出品/美好商業(yè)評論

撰文/聞中 楊晉 劍峰

編者語

從印度文明回到華夏文明的未來議題

聞中老師，中國美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)學(xué)科建設(shè)委員會委員，曾孤身漫游于喜馬拉雅山南麓的森林，追隨印度僧人修習(xí)印度哲學(xué)，兼任浙江省老子研究會副會長，大型文化叢書《梵澄譯叢》主編，出版著作《從大吉嶺到克什米爾》等20種。

我與聞中老師兩次對話，從多個維度探討中國商人群體的精神構(gòu)建，對話實(shí)錄整理成數(shù)萬言，此前編發(fā)了兩篇。

本篇實(shí)為首次對話的下半部分。聞中先生似乎能從每一件事里輕松拎起道，同時用詩一樣的語言啟發(fā)你。他讓我們的目光投向非佛教的印度文明中的性靈傳統(tǒng)，提醒我們這是我們不熟悉但絕不可忽視的部分。

聞中先生的思想最終落在行動瑜伽上，他說是行動瑜伽讓他讀懂了儒學(xué)，從印度文明再折返到華夏文明的未來議題。

在對話中，聞中先生提出人間性是中國文明自古以來的真精神，令人動容。他說：用一句話來說的話，那就是——無論儒家道家，甚至后來接引過來的佛家，都是熱愛人間生活，肯定人世間，不追求彼岸的終極，而要在人世間建立意義的王國、意義的世界，這是中國的人間性。人間性是儒家道家都重視的，連佛教也深受這種精神的影響，而終于成就為有別于印度佛教的，“不住涅槃住人間”的“人生佛教”。

本文由楊晉做了完整的編輯，一個多月來我因諸事耽擱，昨天才著手編輯。聞中先生自昨日至今日，又用了八個多小時的時間，重新斟酌字句辭章，校訂標(biāo)題標(biāo)點(diǎn)，刪減補(bǔ)充了段落。先生校訂完成后，給我留言：

“老師送過你們《愛與勇氣》這本書，你知道嗎？那里面的字，幾乎每個字我都是在清水里洗過的感覺。那是我比較有代表性的一個譯著。如果是講話的方式，就沒關(guān)系，因?yàn)槎渎牭搅�，得其神髓，得其大體就可以；但文字不是這樣的。文字一旦觸及到眼睛里面，那是供人冥想用的，所以一定要干凈”。

與聞中先生工作，是一個凈心的過程。

文中橙色斜體部分是對話中的提問和反饋，正文均為聞中先生口述實(shí)錄，經(jīng)先生訂正后編發(fā)。全篇2萬多字，需用較長時間靜下心來深深地閱讀。這是給讀者朋友們的挑戰(zhàn)，也是一場思想的盛宴。

01  

道義傳統(tǒng)

我所在的這所大學(xué)以前叫做國立藝專，現(xiàn)在叫做中國美術(shù)學(xué)院。再過三年，即2028年，我們就要百年校慶了，按照本校先賢吳大羽先生（1903-1988）的話來說，師生之關(guān)系與藝術(shù)之本質(zhì)，皆是“道義”二字。故本校立院之初，迄至今日，歷來皆是由“道義”精神結(jié)盟的學(xué)院傳統(tǒng)。

我頗感幸運(yùn)的是，自己在這所大學(xué)中一直有一批精神意義上的同道在，他們支持我做印度文化的工作。剛才我們遇到的這批畫家里面就有我的一個重要朋友，曾對我有過幫助。我們剛才出來的時候，他正好在那里吃盒飯。我們學(xué)校的畫家與藝術(shù)家大都很樸素，你可能未必看得出來，坐在那里吃著盒飯，而他們談?wù)摰暮芸赡軙怯绊懳磥碇袊囆g(shù)史的大事。

現(xiàn)在，我們出這些印度的學(xué)術(shù)書還真的蠻艱難，以后估計會好一些，當(dāng)人們認(rèn)識到這類書籍的價值之后。當(dāng)然，如果我們先存有一個完美主義的觀念來作為自己行動的理由，我們一定會做不好事情，而且容易急躁與不安。

完美主義的觀念違背行動之道，違背了行動瑜伽士的實(shí)踐精神，行動瑜伽士的精神是不執(zhí)著于結(jié)果而行動，到底結(jié)果有多好或多壞可以不問，只問是否行動具有意義，如果回答是肯定的，那就去做。結(jié)果也許很不完美，但是，你也一樣得認(rèn)真地經(jīng)歷它，像上帝創(chuàng)世一樣地去締造一個新世界一樣地鄭重，“于是地發(fā)生了青草，和結(jié)種子的菜蔬……神看著是好的”。（創(chuàng)世紀(jì)1:11-12）深受甘地崇敬的英國思想家羅斯金(1819-1900)有一段很好的話，可以對應(yīng)行動瑜伽的精神，他說：“一個人勞作的最高獎賞，不是他借此勞作得到了什么，而是他由此成為了什么�！边@段話對于我們做事者應(yīng)該會有普遍的啟示。

蔡元培和林風(fēng)眠兩位先生塑像

1928年蔡元培先生與林風(fēng)眠先生創(chuàng)建國立藝術(shù)院（中國美術(shù)學(xué)院前身），學(xué)術(shù)主張為：“介紹西洋藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和東西藝術(shù)，創(chuàng)造時代藝術(shù)”

02  

中國人重血緣，但屬于文化族群

我們中國人不是一個狹隘的民族，不能光追求當(dāng)下最時髦的部分，我們對于印度文明當(dāng)中那些關(guān)鍵的性靈思想傳承，實(shí)際上是需要深深的胸懷去迎接和接納，某種意義上來講，是透過它，可能喚醒我們自己作為中國人的（文化）血脈。

你這個話說得特別好，因?yàn)橹袊藢儆谝粋�“觀乎人文，以化成天下”的古老民族，中印兩個都是東方最為古老的民族。只是與作為聲教大國印度不同的地方，是我們中國一直作為文教之大國，歷來對文明典籍之重視，這一點(diǎn)不但區(qū)別于印度，也區(qū)別于西方。

西方人首先是一個語言共同體（而非文字共同體）與政治共同體（而非道義共同體），就重視文獻(xiàn)文字凝定族群的人文之敦睦大為不同。甚至，若按近代以降的歷史脈絡(luò)來看，西方更是近代民族主義的策源地，非但不是凝定，而且是撕裂。

現(xiàn)在的世界為什么會這么亂？因西方人傳播出來的首先是重這樣一種所謂的“民族主義精神”，同族同語，即聚而為同一國族。但是，這不僅僅違背了印度的歷史（文字和語言眾多，不妨礙它是一個古老的精神共同體），更是違背了中國人的精神傳統(tǒng)。中國的儒學(xué)一直在講究大同，講究四海之內(nèi)皆兄弟，中國人自始至終都是一個文化意義上的大民族，因從不在血緣、種族、出身與膚色上來區(qū)分人與人，若是有區(qū)分，那人與人的區(qū)分主要是依據(jù)道德境界來定，而這顯然是屬于后天自我命運(yùn)的承擔(dān)，譬如除了小人與君子的區(qū)別外，還有圣凡之分，賢不肖之別，皆是。

漢文化尤然，漢文化子民是大而化之的“文化族群”（Cultural Nation），這樣的文化族群之凝結(jié)凝定才讓中國成其久大，從原來的小國小邦，終于蔚為一個大帝國，后來變成了全世界具有持久影響力的文化實(shí)體，所謂“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之”，這種民族智慧，盡是后天形成的，它屬于人為的造力，打破了宿命論。

歷史上曾有不少的猶太人曾在中國生活，無論是北宋的開封猶太人，還是二戰(zhàn)期間避難而來的上海猶太人，大都融入了中國，通過通婚和文化認(rèn)同，其子孫后代逐漸融入了中國的主體民族——漢族，成為了中華民族大家庭的一部分。 這在世界猶太的散居史上是絕無僅有的文化現(xiàn)象。

就連全世界最具有民族頑強(qiáng)的性格，最難被他者同化的這些猶太族群也都中國化了！而漢族本身很難變成少數(shù)民族，但少數(shù)民族一旦與漢文化接壤之后，慢慢就會被同化。漢人在婚姻上也是，常常是大而化之，跟任何人都能夠通婚，只要性情投契，彼此敦睦和諧即可。少數(shù)民族可不然，甚是嚴(yán)格排外，不輕易跟漢人通婚，（漢人）不限定在血統(tǒng)上來認(rèn)作自己的共同體、認(rèn)手足之情，就此而言，其思想的價值昭示出，漢族是最具有現(xiàn)實(shí)人間性的族群。

我們整個漢族史，其實(shí)就是一部混血的歷史，歷代的混血與雜群而居，真的是一個民族大熔爐，也正因如此，這種文化基因才具有最為新鮮的活力，具備最大程度的創(chuàng)造力，基因越來越多元，文化越來越趨于盛大，這是我們民族歷史精神一貫的特質(zhì)，無論是五胡亂華，還是蒙元滿清，皆歸于華夏之大族。

所以，你剛才所講的這種包容性，在文化里面的第一性邏輯，就這樣被建立起來的，我們不但是接受了空間上的不同，被一起接納，還接受了時間上的不同，也被一起接納，不但“人我同也”，還能“古今一也”，我們借此完全可以判斷，未來的中國文化是嶄新的，不能是舊式的，但是，它一貫的文化血管中流淌過去的，仍是同一種精神血液，這就叫做“周雖舊邦，其命維新”。所以，這時候就要涉及到我們需要思考未來的華族之新文化、新思想究竟應(yīng)該怎么建構(gòu)的問題，所謂“繼往開來”，既是繼過去之舊學(xué)問、舊思想，也是開未來之新知識、新學(xué)術(shù)。

談到新知識與新文化的未來構(gòu)成，這里就有一個印度的非佛教文化了解之必要，我們對這個龐大的文化群體實(shí)在是太陌生了，偏偏它又是重要的，加之人口極為龐大，距離又是如此之近，是我們永久性的鄰居。

其實(shí)，西洋文化早已變成了中國現(xiàn)代文化的一部分了，從五四以來，甚至從晚清的嚴(yán)復(fù)先生開始，我們接受西方文化，那真的是毫無厭倦、充滿熱情、充滿誠意地全方位擁抱了西方，其擁抱的程度之深，幾乎可以如數(shù)家珍一般地來講述西方的文化。

嚴(yán)復(fù)先生（1854年1月8日—1921年10月27日）

中國近代啟蒙思想家、翻譯家

從古希臘、古羅馬到近代的歐洲文明，就中國人對西方各個小國的了解，超過大多數(shù)西方人自己對鄰國的文化了解。你看，法國人不如中國人了解俄羅斯人，俄羅斯人不如中國人了解德國人，德國人不如中國人了解英國人，等等。

他們彼此之間未必都一定了解的，但是我們做到了“網(wǎng)羅天下，放失舊聞，略考其行事，綜其終始“。西方各國之間，只有知識小眾有這些趣味，或者精英階層會做一些學(xué)術(shù)研究，但這只是限于少數(shù)人；而且西方人遠(yuǎn)不如中國人那么重視文獻(xiàn)的翻譯；也許是我們因語言隔得太遙遠(yuǎn)了，與他們迥異，我們（必須）翻譯，漢語就變成了一個活的文化與精神的大熔爐（也許將來因利器之助使眾人通各種語言，但為讓文化實(shí)體得以存活，語言翻譯工作仍有持久之意義），這也是為什么以前的佛經(jīng)（在中國）能夠保留這么好的原因。印度的佛教消亡了，不僅僅是佛經(jīng)被燒毀的原因，還有語言的陌生化也是�，F(xiàn)代的印度人即使閱讀留存下來的佛經(jīng)，非專業(yè)人士一般也是讀不大懂的，我這里不僅僅是指語義層面，而且是就語言本身來說，早已是面目全非，全是現(xiàn)代的泰米爾語、古吉拉特語與孟加拉語等。但是，我們的漢語基本沒有問題，漢語是用同一種語言記載幾千年的文獻(xiàn)，而他們的語言卻是不斷地需要更新?lián)Q代的。對西方的語言，更是如此，這里面有著大文章可做。

03  

人間性，搴舟中流

中國人的文化在空間上是可以統(tǒng)一到漢語世界里面的，幾乎沒有任何障礙，但是，在觀念上我們還是需要做一些處理，文化上可以同化，但觀念上必須有一種中國人自己自古以來的文明之真精神：人間性。用一句話來說的話那就是——無論儒家道家，甚至后來接引過來的佛家，都是熱愛人間生活，肯定人世間，不追求彼岸的終極，而要在人世間建立意義的王國、意義的世界，這是中國的人間性。人間性是儒家道家都重視的，深受這種精神的影響，而終于成就為有別于印度佛教的“不住涅槃住人間”的人生佛教。

重視人間，而不重視天國，重視人情，而不重視物理，這一點(diǎn)與西方人不大一樣。不論是基督教的神學(xué)，還是柏拉圖開啟出來的西方哲學(xué)，都會因其超拔而脫離了人間性，或追求死后的天國，或追求形而上的超越，脫離現(xiàn)象，超拔而去，這是西方觀念的一個大本源；然后，自近代以降的世俗化后，又出現(xiàn)了另外一個極端，不再追求上帝、不再追求天上的城、也不追究理念的國，反而一力去追求物質(zhì)，觀念上的物質(zhì)主義，進(jìn)而成為了近代虛無主義思潮涌現(xiàn)之前因。顯然，這又走向了另外一個極端。這些都不能叫做人間性。

人間性意味著，人間與人世本身就是“意義的世界”，是完整的價值，是不假外求、不假他求的意義存在。故而人既不能被物質(zhì)化，也不能被天國化，所以，人所具備的充分意義，即是在他的人間性當(dāng)中得以圓滿實(shí)現(xiàn)，這是我們中國文化的一個重要精神，是存在界的全部意義締造的地帶。用《易經(jīng)》里面的觀念來講，叫做“物不可窮也，故受之以未濟(jì)。”臨河未濟(jì)，穿越行險，此謂真人間。意味著在一條世界的河流當(dāng)中，締造人世的生活，既不住在（神性的）彼岸，也不住在（物性的）此岸，而是住在這一條河流的無窮流動當(dāng)中，締造出有意義的人世生涯，為此，人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)君子之道，學(xué)習(xí)自強(qiáng)不息的奮斗與精進(jìn)，學(xué)會勞作上手，以雄健的身姿涉世。

中國美術(shù)學(xué)院

這是一個“逝者如斯夫”的人生觀念之設(shè)定。也正是基于這樣的一種觀念，讓中國的文化氣象日漸趨于浩大，具有一種超時空的穩(wěn)定性，我們愿意把它叫做“浩然同流”：存在與虛無，浩蕩交融為一體，宛若大河奔涌——既承載日新月異之更生，亦持守亙古如一之流脈。

我覺得您此刻身上就有孔夫子和辨喜真正結(jié)合的狀態(tài)，如果沒有本土文化為根基，人在理解異域的文化時，也會有不少的困難。

消化一種食物，需要一個好胃；消化一種文化，同樣道理，你也得有一個強(qiáng)大的文化意義的胃，所以，確實(shí)需要講究你是否具有自己的文化理解與理解之深度，自身的文化之胃強(qiáng)大了，才能消化別的文化食糧，成為你的養(yǎng)料，成為有效的食物吸收。

所以，你得把中國的主流文明吃得比較透、比較明白以后這才是可能的，你既可以尊重到所有的文化，理解與消化所有的文化，但同時，你自己并不需要皈依到任何一種文化里面，只要學(xué)會在河流當(dāng)中知道“今夕何夕，搴舟中流”，學(xué)會擇善而從，可以有選擇、有批判地吸收一切外來的文化與文明，而不喪失自己的人文主體與人間性，這非常講究你的胃是否強(qiáng)大，胃口好不好，從而加以接受、轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造。

04 

對華夏民族未來文化新元素的思考

華夏民族的未來文化需要考慮的新元素在哪里？

我們做文化的工作，不能只是歸于舊文化，西方文化或東方文化等等，不是的；而是要在時間形態(tài)里講究一種未來性，即未來華族的文化世界，與未來中國人的安身立命之道，古人的東西能否當(dāng)真立得住？

所以，你的這種對未來新元素的思考是很厲害的。沒錯，文化不能只是在古人的意義上來講，今天的人怎么能夠重新把古人的精神變成現(xiàn)代人的精神資源，而現(xiàn)代人自身的精神又是怎么創(chuàng)造與延續(xù)，是不是需要新的思想養(yǎng)料，是否需要一種神奇的煉金術(shù)，借以化出一個有極強(qiáng)生命力的活潑潑的文化形態(tài)來，這里需要我們思考的。

我個人覺得，這里面有一種最棒的文化精神，那就是印度近代的著名思想家辨喜（1863-1902）這一支所提供出來的行動哲學(xué)或行動的吠檀多思想，這一系跟中國人很相應(yīng)，其相應(yīng)的程度還是全方位的、在大本大根處相應(yīng)，契合點(diǎn)很多。

辨喜尊者（1863年1月12日—1902年7月4日）

孟加拉人，近代印度教哲學(xué)家、宗教改革家，印度民族主義與新吠檀多哲學(xué)的先驅(qū)人物

辨喜如同《薄伽梵歌》中的室利.克里希那，他悟見了大道的遍在性，盡正法即是解脫法，無需逃往遠(yuǎn)方的山林，否則，雖已得見浩瀚無垠的汪洋，卻只是擇取大水時地中的一小池。辨喜的人間性是滿盈而貫徹到底的那種姿態(tài)，其人間性之強(qiáng)，不僅在于他建修了羅摩克里希納道院與傳道會，提出一種日常救贖之道，他還鼓勵弟子們親自辦醫(yī)院、辦大學(xué)，辦慈善機(jī)構(gòu)，做各種出版社，做雜志。你看他辦的一本英文雜志，在1897年就開始發(fā)行了，連湯因比、榮格等人都在上面寫文章，世界上有很多了不得的人在這本叫做《印度覺醒》（Prabuddha Bharata）的雜志上寫出了重要的思想，《印度覺醒》，發(fā)音為“巴拉塔布達(dá)“，即“覺醒的婆羅多”。

它原來是由辨喜尊者創(chuàng)刊于1896年的馬德拉斯，后來，編輯部轉(zhuǎn)移到了喜馬拉雅山中部的幻住庵，一直到今年2025年，這個雜志已經(jīng)100多年了，一直在全球范圍內(nèi)發(fā)行，被人們廣為征引。每月一期，如如不動，128年的發(fā)行過程中，無數(shù)優(yōu)秀人物在這個雜志上以英語文字現(xiàn)身。人類一百多年來的思想脈絡(luò)、宗教對話與思想結(jié)盟，再產(chǎn)生對偉大文明的重新思考，都有一些深度的回應(yīng)，其內(nèi)容值得我們重視，需要人們細(xì)加整理。我自己頗為有幸的是，我曾受贈它一百多年來的全部原始資料。 我們做學(xué)術(shù)研究，尤其是思想史的研究，這樣一本與世界的思想史密切相關(guān)的英語學(xué)術(shù)雜志，形成的一個文獻(xiàn)庫，其價值不可小覷，人們可以從中做一些深入的研究或再創(chuàng)作。有些人早就思考很深了，只是源于我們并不知道，卻還在自己的斗室中苦思冥索，不知道錯過了多少現(xiàn)成的權(quán)威答卷，你可能看它幾眼，就比得上幾個月、幾年甚至幾十年的個人思考，所以，人們需要學(xué)會閱讀，學(xué)會閱讀最合適的文獻(xiàn)資料，學(xué)會跟第一流的高人請教，這是一個節(jié)省精力、節(jié)省時間，讓人們的壽命得以加倍而有效的利用之道，這就需要一些智的覺醒，需要一些選擇。辨喜的一生，相當(dāng)于一部《薄伽梵歌》行動哲學(xué)的人格化，當(dāng)年徐梵澄如此評價這部典籍“合于儒，應(yīng)乎釋，通乎道”，“由人而圣而希天”，這些話語，誠可以拿來形容辨喜的思想。

徐梵澄（1909年10月26日—2000年3月6日）

湖南長沙人，中國宗教學(xué)家、哲學(xué)家、印度學(xué)家、翻譯家

05  

關(guān)于克里希那穆提

我剛才講到辨喜的特點(diǎn)，正是因?yàn)樗跒槿碎g做適切的服務(wù)，而且包含了世俗之道與文化世界，這一條路徑是被近代的印度一貫忽略的，以前更是少有瑜伽士強(qiáng)調(diào)這一條。

（另一位著名的瑜伽士是）克里希那穆提，克氏很厲害，但是他不大重視文化的世界，他幾乎做不到文化意義上的相應(yīng)。他講話講了半個多世紀(jì)，漢語也出版了他幾十種書籍，但里面幾乎沒有提到幾本像樣的世界文明典籍，他就告訴你怎么做好你自己，他在給不同的人進(jìn)行這樣的一種覺醒之道。

吉杜·克里希那穆提（1895年5月12日—1986年2月17日）

印度作家、演說家與思想傳播者

這樣單刀直入的老師，有時不如博大雍容的老師更為有效，譬如遠(yuǎn)不如孔子、辨喜等人重要，后者都是因材施教的高手，克氏做不到因材施教，他只是給你一些高層次的智慧點(diǎn)化甚至教化，但是，這個世界上有些知識分子更需要的是文化與精神上的引領(lǐng)，他們借由文化來參證自己的生命。 比如在《圣經(jīng)》里面，有《約伯記》追問善人為何受難，有《登山寶訓(xùn)》講究信仰如何可以移動一座巨大的山，講述這些文化精神能夠怎么樣怎么樣，有何種歷史的回響等信念的問題，這個對于知識分子是很有魅力的世界，是愿意深入追問的，因?yàn)檫@本身就是有意義的生活。我們更是希望有人給自己講講印度文化里面的人物故事，要不，給我們講講王陽明的心學(xué)也好，這樣，對文化世界里面的那一部分價值就會得到肯定，否則，你修行到了一定的時候，就會開始懷疑文化，懷疑文化你就會把自己所接受的教育歷程否定掉了，我確實(shí)是遇到過不少這樣的人，甚至一些人群，有些姿態(tài)還很是可笑，就是專門否定自己的過去。

而辨喜尊者卻提醒我們說，記得，不要否定自己，你所有的經(jīng)歷在促醒你的智慧生命而言，這都是對的，關(guān)鍵是你要往高處走，不要被文化觀念隔斷你天秉世界的打開。一切文化都是一朵朵鮮花的盛開，是一朵鮮花，你就應(yīng)當(dāng)學(xué)會欣賞，這個鮮花的美麗，你是需要肯定的，但是也當(dāng)記得，不要為這一朵花而放棄了你前面更浩大的宇宙花園。所以你需要繼續(xù)行動，不斷地勞作與行走，以遇見一些嶄新的世界，往上走，往高處走，不斷升到峰高絕頂處，那里會有更美麗的千瓣雪蓮之花在等待著你。

克氏是破你的相，破文字相、破概念相是他的方式。

克利希那穆提就是印度的禪，他是印度禪的現(xiàn)代代表，但是具有大般若智的禪家。然克氏與中國禪大不一樣，他對整個文化世界、對整個鮮花盛開的文明世界是一片漠然。他不是現(xiàn)代知識分子，但他又有著偉大的天秉，所以，他從來不在文化世界里面進(jìn)行探索，他不了解像孔夫子這樣的人格，像朱熹、黑格爾這樣的人格，這些是他不愿意去理解的世界。

這樣所導(dǎo)致的結(jié)果會是什么呢？他會讓很多追求文化世界的人群開始否定文化，會否定孔子、朱熹、黑格爾這樣具有強(qiáng)大的歷史與文化精神的人文路徑，他會將自己的領(lǐng)地轉(zhuǎn)移到了“非文化”甚至“反文化”的立場，因他本身也是一個文化之外的一條路徑悟道的，這對他可以，對現(xiàn)代文化世界里面的人，畢竟會很殘忍，未必盡相契應(yīng)，因?yàn)�，他有把社會性與文化性的價值否定掉的危險，最后了斷了一切，以否定法去除。 

我很想告訴人們的是，這里有一個很重要很重要的事情，即文化本身就是可以構(gòu)成一種精神信仰的，這是儒家精神之所以能夠成就“隨心所欲不逾矩”之自由境界的原因，文化可以構(gòu)成人間性的信仰，文化與歷史是可以具有宗教性的品格，這是可以的，關(guān)鍵是你不要喪失你對第一義諦的追問，你不要把文化變成一種心性的執(zhí)泥，成了具有束縛性的力量，而是要學(xué)會搴舟中流，即不一定需要上彼岸，也不需要滯留于此岸，而是一種人間性的行動，是一種“逝者如斯夫”的流水哲學(xué)，進(jìn)而構(gòu)成了一部人文史的建構(gòu)。它載著我們穿越無窮盡的時間的河，就是這樣一艘文化意義上的行舟。是的，中國人歷來有一種了不得的歷史精神，在時間里面，它就叫做“通古今之變”。

06  

中國人對文化的信仰，讓歷史得以傳承

全世界只有中國人對歷史（我講的是歷史而不是歷史學(xué)）有真正的信仰。歷史就是借由古今之流變而仍然得以貫通一氣的共同血脈凝結(jié)出來的文化實(shí)體（或文化共同體），它在文化的意義上是鮮活的，這種文明甚為強(qiáng)大，一舉打破時間與時代的阻隔，得以彼此在河流里照面，變成一個強(qiáng)有力的、甚至是形而上的一種超越性價值，不亞于對上帝的信仰。

為什么每一個時代都要重新修史？中國人的歷史文獻(xiàn)為什么會是全世界最多最全最豐富，這些都是需要深入思考的；而且，中國人的歷史主體，永遠(yuǎn)都是人，以列傳為主的歷史會不斷地書寫下去，它構(gòu)建出了中國人龐大的古今人物譜，是恢弘開闊的時間群像，其實(shí)，它構(gòu)建出來就是一種歷史信念，同時也是一種文化信仰。

克里希那穆提和世界之間的關(guān)系，有點(diǎn)像是一個坐在世界旁邊的一個人，他不是一個坐在里面，他不是一個真正的參與者，而像似在目擊。

對，他就是坐在文化世界之旁、之外的這么一種智慧存在。他比較冷靜，甚至給人感覺冷漠之錯覺。因他是屬于智慧型的大師，他不屬于神秘主義者，也不是文化世界的大師。他更不屑于在昆達(dá)里尼那里做大文章，他最核心的智慧之道，就是喚醒人們的般若精神。就此而論，他對什么人是有效的？他只對根器極高的人才會有效。 

所以他曾點(diǎn)化無數(shù)，但是無數(shù)未曾點(diǎn)醒。然后，又忽略了文化世界的根本慧，人們就對文化也開始了懷疑，不能夠塑造出大的文化與文明的新世界。（克氏）對某些根基很足，又不需要文化與歷史精神參證的尋道者，那是有意義的，余者，似乎意義寥寥，疏落得很。

還有一個，他覺悟了以后，說“每一個人都不可能通過組織和他人能覺悟”，這句話對某些強(qiáng)大的個體當(dāng)然沒問題，但對于弱者那是很要命的，結(jié)果會很危險，很多很多人在成長的歲月里面是需要導(dǎo)師的，需要他者的指引，尤其是當(dāng)一個時代的因緣不足，還需要涉及到不同時代的他者來援手其中，改造命運(yùn)，這就涉及到文化的意義。

克氏所行的是般若之旅，他是般若之旅上走鋼絲一樣順利穿過的少數(shù)幾個人之一，然大多數(shù)人可能會掉下來；但是，我們知道，人都是從弱者起步的居多，走大道和走鋼絲，走地上的路走到高處是大道，走鋼絲而走高了那是一種危險，再就渡河而做譬喻言，這僅僅是一條獨(dú)木舟。

你知道文明世界里面的師徒之間所構(gòu)成的是一種什么文化，師徒之契，這種薪盡火傳的關(guān)系，正好構(gòu)成梵文里所講的“圣傳文化”（sm?ti），這是文明建構(gòu)的基本材料，非常重要。所以，當(dāng)克氏說你不能通過別人來覺悟，這話強(qiáng)調(diào)的只是天啟（?ruti），它很需要天秉，直接道法自然，但是會阻斷了師徒一代又一代相繼而構(gòu)建出來的文明傳承，文明世界的書寫之價值，而這在我們的文化當(dāng)中，正好是我們的歷史精神，是儒學(xué)的中心。這是文明大道的普遍性價值，所以，我們需要不斷地重寫歷史、重講歷史。

西方人這個也比較弱，西方似乎有一個文明共同體的傳承，但是，他有一個問題，就是周期性地再造一個文明世界。西方人是不斷在再造、再造，最顯著的就是文字與思想的再造。好不容易羅馬人繼承了希臘的文明世界，卻再造了一種文字為拉丁文，他們?yōu)槭裁床恢苯永^承希臘文？在我們看來，這是很奇怪的事情，再造一個羅馬文化，這就形成拉丁文獻(xiàn)所記載的文明，希臘文獻(xiàn)漸漸被封存；好了，拉丁文字本來也是一個大帝國的文字，可以教化四方，是西方人重要的古典學(xué)傳統(tǒng)；后來，出現(xiàn)了近代民族主義的崛起，于是，使得每一個地區(qū)的地方語言也一起覺醒了，就形成了俄語、法語、德語、英語，又再度自己阻斷了自己的傳統(tǒng)世界，拉丁世界又變成了異己世界，一個漸去漸遠(yuǎn)的舊日的世界。 

就這樣，不斷地再造一種新語言，新語言再度形成的一個新世界，這樣，使得新舊的歷史就無法真正地對接上來，新時代的人對往昔的舊歲月會不斷地失憶，不斷地失語，你若是要再行尋找回來，你就得重學(xué)一門古老的語言、語法；在現(xiàn)實(shí)新語言面前，再學(xué)習(xí)歷史的舊語言，這令很多人視之為畏途，故除了專業(yè)語言學(xué)學(xué)者之外，通常人們愿意學(xué)多少種語言呢？是的，顯然是很有限的，所以，故去的世界，很容易只會是一個想象中的世界。

我不知道這種現(xiàn)象究竟如何解釋，原因可能很多，但是有一點(diǎn)是明顯的，那就是他們的哲學(xué)基礎(chǔ)——我想說的是：二元論哲學(xué)。即存在，非此即彼的選擇，彼此矛盾與對立，這是哲學(xué)觀念導(dǎo)致的一種思想性沖突。

剛才我們講的這個問題，出現(xiàn)了（歷史的）失憶，過去怎么恢復(fù)？恢復(fù)歷史就成了一種非常困難的事情。最近，我們知道古典學(xué)蠻熱火的，說用西方的古典學(xué)來引發(fā)我們中國的古典學(xué)意識與古典學(xué)的精神復(fù)蘇。其實(shí)，中國歷來就是一種自自然然的古典學(xué)脈絡(luò)，只要文化意識是健全的，那就常在常新，中國本來就是古典學(xué)的大國，典章文物，制度信史，一切歷歷俱在。因?yàn)椋覀冊揪褪且环N真正的古今一致的歷史與生命的學(xué)問，因?yàn)樗谕环N語言，沒有異己與異化，都是同一個人文化成的歷史傳統(tǒng)，按照中國人的易學(xué)邏輯而展開，即所謂“關(guān)乎天文，以察時變；關(guān)乎人文，以化成天下”，幾千年一以貫之，未曾中斷過。

07  

一切古典學(xué)，都是未來學(xué)

西方古典學(xué)的構(gòu)造，第一個構(gòu)造者是德國人，因?yàn)榻▏t，故而在法國人面前自卑，在英國人面前自卑，直至1872年才建國立國。卑斯麥率領(lǐng)的普魯士軍團(tuán)，擊敗了法國，普法戰(zhàn)爭之后才成就了一個現(xiàn)代意義上的小德意志，變成一個新教的德國，因?yàn)椴皇谴蟮乱庵荆f教的世界沒有被統(tǒng)一進(jìn)來，只是一個小德國。小德國在歷史的流變當(dāng)中，他怎么建立自己的文化脈絡(luò)。

鐵血宰相馮·俾斯麥（1815年4月1日—1898年7月30日）

德國政治家和外交家，籍由普法戰(zhàn)爭，促使了德意志帝國成立

它就要建立歷史意識，追認(rèn)古希臘而建立德國的古典學(xué)。德國古典學(xué)影響極大，甚至影響到了法國與英國，進(jìn)而影響到了整個世界，德國學(xué)者通過古希臘的研究，強(qiáng)調(diào)了“雅利安人種”的優(yōu)越性：古典學(xué)的政治化，為德國民族主義提供了歷史的合法性。所以，在某種意義上，希臘是德國人塑造出來供民族主義精神寄托和追認(rèn)的文化圖騰，德國人認(rèn)自己是希臘人的精神后裔。

在西方，古典學(xué)就是近代民族主義的產(chǎn)物。但是，在我們中國，講述古典的學(xué)問，我們恰恰是要破除民族主義的、是古今一致、民族融合的歷史性學(xué)問，甚至可以大而化之，在理論上，天下人皆可成為我們漢民族，成為雍雍穆穆的漢文化的研習(xí)者，我們一直就是文化民族，而非“血緣民族”（Kinship-based Nation）。這里就有很深很深的文明精神需要我們?nèi)ド钏�、去叩問，西方人的古典學(xué)，對我們是大有益處的，我們需要重新思考，怎么來解釋古典的學(xué)問，使之成為一種未來學(xué)。西方人無意當(dāng)中，其實(shí)正好是契入了我們的歷史精神：一切古典學(xué)，都是一種未來學(xué)。

我們的古典學(xué)從來不是仿古擬古，因?yàn)槲覀儽緛砭陀姓鎸?shí)的古代歷史，而西方的古典學(xué)是為了確認(rèn)民族血統(tǒng)的優(yōu)越，然后一邊不斷地往前奔跑，一邊又要往后追溯，前面迷茫，后面寂寂，在文化里面它并沒有一個精確的人間承諾。而中國人的文化則不然，它原本就是在大地上立起來的龐大而悠遠(yuǎn)、博大而深厚的文化系統(tǒng)，它是有一套真實(shí)的人間性來支撐著你的意義王國，這個人間性本身，就是一個大圓滿的承諾，世代相繼。

08  

事在人為，回到行動瑜伽以締造新文明

是不是在可見的未來里面會有一種更加成熟的文化，它不再是單方面去吃意識形態(tài)的一個“苦”，不再單方面在某種歷史包袱里，而是能夠貫穿古今，讓我們成為一個非常成熟的文明狀態(tài)。

就四個字——事在人為。是的，讓我們成就一個非常成熟的文明境界，而不再是訴苦的祥林嫂式的文化。按照尼采的講法，那是弱者的文化、是卑微的。當(dāng)然，能否達(dá)成一種境界，這個不好說，沒有必然性可言，關(guān)鍵是事在人為。很可能永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，如果沒合適的人群出現(xiàn)的話。

就如果出現(xiàn)一個比方說像辨喜這樣的人之于印度當(dāng)時，他就產(chǎn)生了那樣一種新的文化現(xiàn)象。

最重要的還不是某一個人，我是說人，但不是說某一個人。社會要合力，政治形態(tài)對文化形態(tài)的阻礙和對文化形態(tài)的助長，都是具有巨大的塑造能力的，反向與正向都是。人在政治面前太弱小了。關(guān)鍵還是得在這里�，F(xiàn)在，我們中國優(yōu)秀的人不少，而且，聲音能不能傳播得開，能不能把偉大的思想公言說，還有，把一些偉大的了不得的未來文明的新元素，能不能安全地植入我們的文明肌體，這是需要很多的外部條件；這個外部環(huán)境恰恰是我們這個時代最強(qiáng)有力的，無論是技術(shù)手段還是強(qiáng)有力的文化政策與權(quán)力系統(tǒng)，對文明的自然發(fā)展?fàn)顟B(tài)的人為阻斷，實(shí)在是太容易了。

我講的“事在人為”就在這里，需要有一些大環(huán)境的鋪設(shè)，需要掌握權(quán)力運(yùn)作的政治領(lǐng)袖，一些高人，同時對文化與未來形態(tài)的世界有高瞻遠(yuǎn)矚，有深度判斷力的人出現(xiàn)，這里面目前看來還是有一定不確定性，但是，也正是因?yàn)槿绱耍苣軌蚩简?yàn)文化人的文化耐心，文化的耐心仍然在祝福著在勞作著的一切創(chuàng)造者，但是，不能輕易地講述，自然意義上有沒有？自然意義上是不談這個東西的，人類的一切卓越文明都是創(chuàng)造出來的，人類的文化，其性質(zhì)就是屬人的，是締造新造出來的文化，非歸于自然，乃人類的創(chuàng)造性作為，要創(chuàng)造出屬于自己能夠安身立命的新思想，這就涉及到“誰在做，誰在看見與解釋，最后，誰在傳播”的問題，這就是四個字——事在人為。若是回到行動瑜伽的精神，非常干脆，干就完了，因?yàn)闆]有自然的在承諾人類未來究竟會怎么樣，會出現(xiàn)什么？不宜太樂觀，文明弄不好也是會滅掉的，以前的歷史也證明了種種過往。

其實(shí)五四前后，雖然我們后來在現(xiàn)代性方面轉(zhuǎn)型成功了，但那時候的藥下得太猛了，猛到哪個地步，猛到我們自己的文化也深受危機(jī)，差不多有死掉的危險。我們當(dāng)時最大的危險是什么呢？——我以為，是采用擬音文字為我們的語言，這是中國文化最大的危機(jī)。

我們要贊美文化精神的傳承中，從古典的懷舊式的文化，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性的創(chuàng)造性的文化，西方某一種非常好的現(xiàn)代性終于植入了我們中國古老的文明肌體里面，這一點(diǎn)如今看來是相當(dāng)成功的，非常了不起，我們應(yīng)該說不到100年，就完成了西方500年的沉重步伐，所以，壓力特別重，密度很大，這自然而然地會造成中國人的恐慌，或者壓力導(dǎo)致的疲憊。但是，再換過來講，這是成功的，現(xiàn)代性精神與技術(shù)文明的植入，一點(diǎn)都沒有錯，所以，我現(xiàn)在還為五四以降的那一代代中國人而贊美之，因?yàn)�，這是更重要的事由，我們最重要的事情，就是現(xiàn)代性的成功轉(zhuǎn)型，甚至比西方的很多國家都要更加前沿，于是，我們才能有機(jī)會重新思考我們的古典學(xué)與未來學(xué)的關(guān)系。

我們活回來了。我們需要補(bǔ)回來一些舊精神。而補(bǔ)回來以后需要建立起來的這個未來性，恰恰是中國的，而不能是西方的，是華族未來的文化生命，是歷史主語、是文化主體的精神血脈一以貫之而沿波而來的同一條文化河流之流動。

09

華族文化的未來，創(chuàng)命論與天機(jī)

您剛才使用了一個更特別的詞，華族的未來。

我們?nèi)A夏民族的新學(xué)問、新學(xué)術(shù)、新精神、新文化，它究竟是以什么樣的面貌出現(xiàn)？這是需要重新思考的。思考的要點(diǎn)在于，你需要植入什么樣的新元素新思想。在文本意義上，西方的整個文明，幾乎都被我們完整掌握。

某種意義上來講，我聽到的是老師在召喚一種新的五四精神，但它不是一個被動的、反應(yīng)式的、被迫的或革命性的，而是一種帶著覺性的、溫暖的、擁抱新時代的方式，就進(jìn)入到一個新的文化創(chuàng)造。

是的，我是常常愿意為時代辯護(hù)的，不但過去需要辯護(hù)，時代也是需要一些辯護(hù)的，文化的工作不能只是批判，尤其不宜為了批判而批判。但新舊損益之道是很精微的，它需要一些人心的梳理，其中的關(guān)鍵是主體不能丟失。文化的主體不丟失，是因?yàn)槲覀儗ψ约旱奈幕兄笮湃�，這是我在文化的判斷上得出來的邏輯性結(jié)論，不是中國人的自傲自慢自大，而是我對中國的儒家、道家和佛家，含攝在中國的道學(xué)里面，它所提供出來對世間萬法的深度理解，我認(rèn)為這是最純正浩大、也是最為健全雍容的人間真學(xué)問。

它既不是物質(zhì)主義，也不是宗教化的彼岸精神，不是出世與超世之道，更非迷信，但是它又同時又有一個大的世界被深深確證，落在了人間性，既可以兼濟(jì)天下，包容萬象，同時于六合之外，圣人存而不論，一心回歸到人間性的締造，因?yàn)榈赖钠毡樾孕判�，彼處有的，此處也有�?/p>

這一條是中國人厲害的地方，我們的文化是真的值得慶幸的文化。里面會有一些偶然性，其中的一個偶然性，就是使用了漢字來記載這些文化思想，另一個也是，是我們建立起來精神性的元素可以古今相認(rèn)，它浩浩蕩蕩，永遠(yuǎn)向前運(yùn)動，永遠(yuǎn)處于運(yùn)動狀態(tài)，以此構(gòu)建起生機(jī)盎然的真人間，真生命，它就來自于《易經(jīng)》和《尚書》等儒學(xué)經(jīng)典里面的人間性。

這是稍加補(bǔ)充的是，道家的學(xué)問也講人間性，但道家稍微超拔一點(diǎn)，主要是講人的精神之內(nèi)在超越，儒學(xué)就很直接，它的人間性是在倫理關(guān)系當(dāng)中直接體現(xiàn)，在社會上能夠完成其他文明所講的天國境界，后來佛家的大乘之道，尤其是菩薩精神與禪學(xué)，是對日常生活的大肯定，這也是印度佛教可轉(zhuǎn)成中國佛教的一個原因。

還有一個我們剛才提到過的，那就是《易經(jīng)》里面所講的“天行健”的精神，“天行健”的要旨即是“事在人為”，一定要學(xué)會這一點(diǎn)，這個世界不屬于宿命論者，而是創(chuàng)造命運(yùn)、開一線天機(jī)的創(chuàng)命論者。由人生的雄健有為、自強(qiáng)不息而創(chuàng)造出來的人文世界，你的創(chuàng)造之可能性在哪里，都是需要去思考、去深入判斷與運(yùn)籌帷幄的才好。

整個《易經(jīng)》之核心就在一個字，那就是“幾”（機(jī)），易學(xué)是“研幾（機(jī)）之學(xué)”，整個《易經(jīng)》，就是研究機(jī)有多大，即“可能性”有多大，讓可能性化為現(xiàn)實(shí)性，這就是轉(zhuǎn)變命運(yùn)的路徑…….我們講的時間或空間，都是藏“幾”之域，還需要追問的是，人的主體性具備不具備。它的《系辭》里面有八個字講得特別好，叫做“藏器于身、待時而動”。

《易經(jīng)》的原文是說：“公用射隼于高墉之上，獲之，無不利�！薄断缔o》中釋，“子曰：隼者，禽也；弓矢者，器也；射之者，人也�！边@里，它打了一個很好的比方，一只飛禽從高處飛了過來，這一只飛禽或大鳥，就是你此時此際的目標(biāo)。第一種情況是，很多人的身上并沒有捕鳥的器具; 第二種情況是，還有一些人，他的身上已經(jīng)有了捕鳥的弓箭器具，但是，他又不會射箭，那就都沒用的。那么，誰是可以的？一個藏器于身，還要他會是一位射箭的人，然后，飛禽來了，這只大鳥就屬于他了。所以，在這里需要分辨的是，你能夠做的是什么呢？不能夠強(qiáng)求的又是什么。譬如，飛禽不必然地出現(xiàn)在你的眼前，但是你可以去努力，能做的是“藏器于身“的能力，同時“待時而動”這是一些外部的的機(jī)緣成就，不能求其必然而作為行動的理由，那是不諳行動瑜伽的精神。

待“時”，“時”對了，就叫做“機(jī)”。中國的《易經(jīng)》里面所講出來的，就是——人要自強(qiáng)不息，要學(xué)會藏器; 藏器，即于時間的秘密當(dāng)中，鍛造出屬于自己獨(dú)有的生命之力和創(chuàng)造之力，本領(lǐng)一旦具備了，飛禽(即機(jī)會)，就屬于這樣有準(zhǔn)備的人，此一講法，就來自于《易經(jīng)》里的智慧，屬于一種自強(qiáng)不息的人文精神。

這里的情境是：不但擁有了弓箭，你還是一個能夠射箭的人。這個事情屬于人文人道的路徑，別人是阻擋不了你的，但是，飛禽出不出現(xiàn)，不由你來說了算，它是有時間性的，有空間性的，有種種外部的因緣成就的，這就叫做“機(jī)”；所以，你很清楚自己需要學(xué)習(xí)是什么了？一個越有本事的人，他的機(jī)會就會越多，這個“機(jī)”是一個綜合的因素，但是，單一的因素，則是在你手上的那一部分更重要，“藏器于身”比飛禽出現(xiàn)在你的面前，更重要一點(diǎn)，也許，這只飛禽永不出現(xiàn)，但不妨礙，你已經(jīng)過著一種有意義的生活，而且，通常的情況是，此一飛禽未來，另外一只大鳥也會出現(xiàn)。

還有一條法則，在《易經(jīng)》里面，我們可以把它叫做必然性，那就是“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”。是由這句話中的兩個“必”里面類推出來，里面有一個因果的必然性法則在運(yùn)作，它跟主體的行動有關(guān)，但它是客觀意義上的法則，所以，【聞中老師做了一個動作，畫了一個大大的n字型，指著它的兩邊說，】你這一邊的主體在書寫人生，那一邊的結(jié)果其實(shí)已經(jīng)在發(fā)生了。你再努力一些，再正面勇敢一些，你這邊再書寫，那邊就再發(fā)生，結(jié)果，兩者遇上了，這不是偶然發(fā)生的，記得，這是被你創(chuàng)造出來的一種結(jié)果。

只是你在時間的這一頭，看不到時間的那一頭，結(jié)果在這里遇上了以后，新的世界就是這樣被你的這一邊行動創(chuàng)造了出來。于是這個法則就發(fā)生了，機(jī)遇，意味著“機(jī)”與“機(jī)”遇上了，兩者可能性相遇，它就變成了現(xiàn)實(shí)性。

那能夠讀懂“機(jī)”的話，他就能預(yù)測未來。

沒錯，其實(shí)按照法則就知道結(jié)果，它是被你創(chuàng)造出來的一個世界。所以，最好的預(yù)言與預(yù)測，就是你自己創(chuàng)造出一個未來。按照法則來說，就是你在不斷地努力運(yùn)作，所以，那個必然性其實(shí)是在這里被你強(qiáng)化了的一個最終結(jié)果，幸運(yùn)和偶然都不能夠理解“機(jī)”的運(yùn)作方式，當(dāng)然“機(jī)”畢竟是一種可能性。宋儒周敦頤說“有無之間者，幾也”，存在與虛無之間，能不能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，則是是依靠你作為一個主體的勞作，才產(chǎn)生出行動的意義來，把可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性，是要以你是什么樣的主體而定，關(guān)鍵就在這里。

這種精神，使得我們中國人歷來特別勤勞，我們的民族里面一直有一種憂患意識，有一種“飛禽出現(xiàn)是不是屬于你”的問題，所以，也產(chǎn)生了我們文化的某一種社會性現(xiàn)象，全世界各國，可能也只有中國人最是勤勞，其形象來自于一種憂患意識與行動哲學(xué)。

10

天道隱于人身

中國人的勤勞，在以前是被天道所確認(rèn)過的，比方說，我做農(nóng)業(yè)的話，其實(shí)我跟土地，或跟人天地之間的循環(huán)當(dāng)中是被獎勵的。進(jìn)入了現(xiàn)代社會之后，一般的人不再是跟天地打交道，他是跟人造的系統(tǒng)打交道為主，而人造的系統(tǒng)有大量的不確定性，不一定有正向反饋。

農(nóng)夫的確定性是在天地之間養(yǎng)成的，這是古典的人生；進(jìn)入現(xiàn)代，人失去了土地的勞作，這樣的人數(shù)比例越來越高，人們的不幸福來自于這樣的不確定社會，焦慮也因此誕生。

但我是很樂觀的，為什么呢，——因?yàn)樘斓离[藏在人的身上，天道并不是高高在上，或只是在土地里面，不是的，天道是遍在的宇宙精神，它也一定是隱在了人的身上，所以你們的商業(yè)行為，是跟人打交道，卻一點(diǎn)也不要喪失對天道的信賴，基于對天道的信任信賴來從事商業(yè)的行為，從事現(xiàn)代性的工作，這是非常重要的天人關(guān)系。

你把對莊稼的信任、四季的分明、氣候的演繹，那個靜態(tài)的天道被你察覺，那是農(nóng)民式的樸素信仰。對天道的信賴感，最考驗(yàn)人的智慧，則是在這種天道的隱藏當(dāng)中，能夠看到它的遍在性，看到人類身上的天道在哪里。

當(dāng)然，既然是隱藏的，那意味著人身上的天道，其實(shí)是需要被喚醒的，需要彼此的有效互動，需要建立起一個個比較有意義的道義與情義關(guān)系。有意義的人生，是需要建立道義與情義關(guān)系里面的人生。這個價值世界若是被你建立起來，它可能比人對土地的信賴更加穩(wěn)定。

因?yàn)樽匀桓悴粫䦶?qiáng)化成一種情義關(guān)系或道義關(guān)系，只有人對植物對動物或有一種情義關(guān)系，但是人心里面的天道一旦被喚醒，人和人的關(guān)系就不是人和物的關(guān)系可以相比美的了，那是彼此強(qiáng)化、互相成就的美美與共的關(guān)系，它會構(gòu)成一個文明的大氣象，變成一個人類人文的共和國，變成天才的化育之地。

11

共同體精神

這就需要一種具有正向的文明思想不斷地傳遞出去。我剛剛說到了我們的中國美術(shù)學(xué)院其前身是國立藝術(shù)院，即后來的國立藝專與浙江美術(shù)學(xué)院，它有一個道義的傳統(tǒng)，單單這一條明確了，它就能夠喚醒很多很多在美院學(xué)習(xí)、工作與研習(xí)的師生。一旦面臨離別之際，譬如學(xué)生的每年畢業(yè)季，我們就會化用吳大羽先生（美院的先賢與創(chuàng)建者之一）的話來講，——“懷同樣心愿者，無別離”。

你說這句話多好，“懷同樣心愿者，無別離”，而這個心愿，就是藝術(shù)共同體，它是需要一些精神的紐帶，需要不斷地以“道義”與“情義”強(qiáng)化的一種共同體；而不是一種職業(yè)關(guān)系建立起來的工作與生活，那是一種機(jī)械性的無趣味的人生。

聞中老師，你看你就帶我們在美院呆了這么一點(diǎn)點(diǎn)時間，就已經(jīng)把美院的精神化在了我們的身上，一個人的內(nèi)心對道義關(guān)系之需求是何等的渴求，有情有義的人生才是完美的人生追求。

人世間之所以溫暖，并不在于個人的覺悟與智慧，而是在共同體當(dāng)中的互相理解和彼此信靠，所以，克里希那穆提這種學(xué)問確實(shí)很智慧，很好的，只是就社會學(xué)意義上，它太孤單了。他是孤單的、冷靜的，是無比理性的冷智慧，它是靠大腦來運(yùn)作出來一個高層次的智慧系統(tǒng)，是不需要心靈與情感世界的無神論大腦的救贖。它對人間性建立的意義，遠(yuǎn)不如儒學(xué)來的溫暖，遠(yuǎn)不如中國人的生命哲學(xué)，尤其是那種靠一己行動來服務(wù)天下的大悲（感同身受）有暖意，這樣的情義關(guān)系建立起來的一種普世性溫暖而富有的人文的情韻與光輝。

我感受到聞中老師，您有一種對于這個世間的熱愛。

那是當(dāng)然（笑）。為了讓自己的人生富有意義，所以，我對自己置身其間的這個現(xiàn)象界之存在，抱有兩份肯定。第一份肯定，先是肯定自己的存在，它是有理由的，所以，我是以自我的肯定作為人生的第一個邏輯；然后，第二個邏輯，那就是再來肯定這個人世間與時代性。同時要小心翼翼地行動起來，因?yàn)樽晕也煌昝溃耸篱g也很糟糕，極不完美，所以，深深地知道，你自己要學(xué)習(xí)愛，要學(xué)習(xí)行動。

你這是出于愛，光有智慧也還是不行的，所以，愛需要加上智慧，這就是理想的哲學(xué)方式了，為此，你要有一種智慧的愛，你要愛上智慧，不但愛上人生，愛上世界，還要好好地跟智慧談一場真實(shí)的戀愛，最后，你再來愛人生世相，愛世界與愛自我，這樣的話，你就不會輕易迷失，不會產(chǎn)生很深的執(zhí)著。我曾經(jīng)寫有一個散文集，叫做《與世界有一場深入的遇見》，里面就談到了這樣的三場戀愛。

我想，是不是在辨喜尊者的身上，他的那份對世間的愛，就是完整的。

他都有，辨喜是罕見的完整的人格，他比我們擁有的愛還要更多更多，受過的苦也更多更多。他有著極好的天秉，既有特殊的神秘主義經(jīng)驗(yàn)，也有智慧層次的深度覺醒，同時他情義深重，因智慧道的深刻，能夠來去自由，他是說來就來，說走就走的人，這個結(jié)果——“說走就走”的結(jié)果，我們現(xiàn)在都未必能夠理解，他為什么39歲就走掉了呢，這在我們中國的文化語言里面是沒有辦法很好地加以理解的。

但是，我相信在他的邏輯里面一定是對的，我甚至覺得，他這樣走掉對世界可能會更好。當(dāng)然，他首先一定是對這個世界有了一份特殊的加持力。我常常都能夠感覺得到，辨喜還在。如果他是按照自然的壽命走掉的話，他的活力就歸于壽終而盡。但他不是這樣的，他留下了火焰一般的文字世界，因他的壽數(shù)未盡，他是這樣遽然走掉的人，故他的能力與活力還是在的，他還在不斷地加持閱讀他的書，閱讀他的思想的人。他留了部分能力在人間。

讀他書的時候，人們就有這樣一個印象，讀著讀著，只要他的話一出現(xiàn)，這個紙頁就會立起來，無論哪個文字哪本書，只要出現(xiàn)他的一句話，這個紙頁都不一樣，如浮雕一樣地出來一種效果。

這個人身上的話是不一樣的，這里我給你兩個證據(jù)，一個是法國作家羅曼羅蘭的話，他說：“這些文字，明明是散落在三十年前的舊書頁中，而我依然無法在觸碰它們時，不渾身顫抖，如遭電擊。當(dāng)這些熾熱滾燙的話語從這位精神界的英雄之唇間一一吐露出來時，那該是怎樣的一種大震撼，大感動啊！”

還有一個確證，這個確證是從印度的大哲學(xué)家室利.奧羅賓多身上出現(xiàn)的現(xiàn)象。我先說一個因緣。最近，我們印度學(xué)同道在深圳大學(xué)開了一個紀(jì)念中印建交75周年的國際學(xué)術(shù)會議，我也應(yīng)邀去了深圳，我們的會議是關(guān)于阿羅賓多與徐梵澄的國際學(xué)術(shù)會議，眾人都是圍繞徐梵澄與阿羅賓多展開的。我當(dāng)時其實(shí)還想講講辨喜，講講阿羅賓多跟徐梵澄，但是，我臨時改變了一下，我最后講的是晚清大儒沈曾植（1850-1922），他對印度文化的了解，這位王國維畢生崇敬的大儒對吠陀哲學(xué)的理解。

估計目前全中國很少有人知道，就是這樣一個不懂梵文、也不懂任何西方語言與東方語言的學(xué)者，居然對佛教思想與吠陀思想有一個會通。他當(dāng)時有機(jī)會通過朋友楊文會那里，了解到牛津大學(xué)的麥克斯·繆勒的吠陀工作，他從吠陀里面的某些個天啟詩句理解到了梵學(xué)和佛學(xué)的關(guān)系，還說了三句很厲害的話，里面有一句話是這么講的，——佛陀反外道，并不反吠陀，這是一句很厲害的評斷語，它通諸乘不二，旁推佛梵，就把佛學(xué)和梵學(xué)統(tǒng)一起來了，印度的佛學(xué)家，或中國的佛弟子，我估計沒有思想史的完整而理性地展開研究，永遠(yuǎn)領(lǐng)會不到這一條，佛陀是來自于吠陀的傳統(tǒng)，而進(jìn)行了一次自由思想的辨喜，形成了非實(shí)在論的哲學(xué)傳統(tǒng)。但是老先生沈曾植卻有這樣一個判斷，他自己雖然是佛弟子，但這話在佛學(xué)史上無疑是驚動天地的論斷。

因沈氏曾擁護(hù)張勛復(fù)辟，大學(xué)問家就永遠(yuǎn)流落在我們的歷史言說和文化書寫之外，我覺得需要重新為他做一些辯護(hù)。他是中國第一個印度學(xué)的先驅(qū)，在他以前目前沒有，而且從時間上看來也不大可能有更早的先驅(qū)者。因?yàn)椋?922年去世，比麥克斯·繆勒小二十歲左右，跟麥克斯·繆勒（1823-1900）幾乎是同時代的人。

他實(shí)際上是把佛學(xué)的淵源給理清楚了。因?yàn)榉饘W(xué)若是沒有婆羅門教傳統(tǒng)，尤其奧義書等吠陀思想影響的話，這個事情是不成立的，它本來就是婆羅門教的經(jīng)典教育而出來的革命家。

佛陀讀的書很重要，你不能不講這一個，你不能說他是從天而降的天才，突然自己覺醒了，然后形成了影響深遠(yuǎn)的佛教，走了七步，七只蓮花盛開，然后“天上地下，唯我獨(dú)尊”云，這樣的講法只是宗教的語言，而不是理性的語言，不符合歷史的理性，因?yàn)椋賯ゴ蟮奶觳�，他通常都需要在前人的啟示與提醒之下，尤其是時代文化與古典文化的教養(yǎng)之下，成為大徹悟的人，這樣的講法會更合理一些。所以，當(dāng)我們知道佛陀乃是一位剎帝利王子，他在宮廷里所受的精英教育應(yīng)該是什么？他跟那么多的外道辯論時，你看他對人家的外道思想了如指掌，不讀書怎么可以？你要讀了大量的書，了解了各種各樣的思想信息，你才有可能成就一個含攝力強(qiáng)大的體系，所以，這一條就是我們需要回歸佛教的特殊性，回歸宗教的自然生成與人文成就，去理解它的產(chǎn)生和一切的因緣，那么，它一定會受教育于婆羅門的思想，而且必須是那個時代最好的典籍，即來自于《奧義書》，來自于各種吠陀文獻(xiàn)。

公元四世紀(jì)笈多王朝的釋迦牟尼佛像，現(xiàn)藏于鹿野苑博物館。

釋迦牟尼，本名悉達(dá)多·喬達(dá)摩（前623／563／480年—前543／483／400年），古印度地區(qū)思想家，佛教的奠基人。釋迦牟尼出生于藍(lán)毗尼（今尼泊爾南部附近的王族家庭），為剎帝利種姓。佛教傳入東南亞后，信眾多稱釋迦牟尼為佛祖

12

阿羅頻多和辨喜

我繼續(xù)說下去的內(nèi)容，便是關(guān)于印度哲學(xué)家室利.阿羅頻多受辨喜點(diǎn)化的一則神奇事情。為什么是神奇的呢？——我們知道，辨喜是在1902年7月4號去世的。但阿羅頻多在獄中讀《薄伽梵歌》而見道是在六年之后的1908年。

如今，阿羅頻多早已成為印度后來影響全世界的一個重要思想家，一位哲學(xué)世界中的大人物，而且，他應(yīng)該還是最具有未來性的大哲學(xué)家之一，“雖西洋柏拉圖等，何多讓焉”（徐梵澄語），我們要消化他還有一些困難。

但是，這個人之所以能夠大徹悟，那是發(fā)生的1907年5月份到1908年的5月份，他坐了一年的牢，因?yàn)樗[革命，謀刺孟加拉總督等，被英國人投進(jìn)牢獄之中。在牢中的這一年，他就精勤讀書，他的天生智力與后天教養(yǎng)都是第一流的，在牢獄里面，他開始閱讀《薄伽梵歌》與《奧義書》。當(dāng)時，他對《薄伽梵歌》有了一些大疑情，這時他已經(jīng)恢復(fù)冥想，于是，每天閱讀，每天冥想；有一日，就在他冥想的時候，去世多年的辨喜出現(xiàn)在了阿羅頻多的冥境里面，跟他聊天解惑，據(jù)阿羅頻多自己的敘述，辨喜出現(xiàn)在他的冥想境界里面，不是偶然為之，而是整整講述了兩個星期之久。兩個星期之后，豁然開朗，阿氏有了一個大徹醒；刑期結(jié)束，阿羅頻多就遁走南海，后建立了室利.阿羅頻多道院，足不出戶者40年，從一位革命者變成了一位神秘的隱修士，撰述大量的各類著作。

前半生的阿羅頻多是一個戰(zhàn)士，是革命家，經(jīng)此一思想翻轉(zhuǎn)，后半生的40年左右，幾乎就是隱士、桑雅士，一直到1950年去世為止，這是令人十分驚詫的人格轉(zhuǎn)變。

室利·奧羅賓多（1872年8月15日—1950年12月5日），孟加拉人，印度民族主義政治活動家、革命家、哲學(xué)家、瑜伽士、上師、宗教家、報人與詩人。因其在印度獨(dú)立運(yùn)動與哲學(xué)、瑜伽領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，奧羅賓多被印度人尊為“圣哲”，與圣雄甘地，圣詩泰戈?duì)柌⒘小叭ァ?/span>

而這個人的轉(zhuǎn)變，其最重要的時間節(jié)點(diǎn)，就是發(fā)生在1908年英國人的牢獄當(dāng)中，得到了去世六年的辨喜在他的冥想里面，滔滔不絕跟他講解《薄伽梵歌》。這記載在哪里呢？

我讀到記載此事由的是兩個地方，一個是徐梵澄先生所寫的《阿羅頻多事略》里面，講到阿羅頻多在牢獄之災(zāi)當(dāng)中，辨喜進(jìn)入他的冥境點(diǎn)化了他，忽然開悟，見牢獄內(nèi)外的墻壁上站滿了天使，“一隙一塵，光明輝赫，一草一木，笑顏熙怡，喜悅充于囹圄，至樂溢于肺腑。初疑幻相，久知不然，從此無疑，了然明徹”，就這么一句話帶過去了；一個地方則是阿羅頻多的原話，他在寫給一個朋友帕維特拉的書信里面，滔滔不絕地講述了這個事情，他說自己在這兩個星期里，從讀《薄伽梵歌》而茫然未解到豁然開解的奇妙過程：

“在遇到問題或困難時，我有時會向《薄伽梵歌》尋求開示，通常會從中得到幫助或找到答案，但并沒有出現(xiàn)過雷蒙書中所敘述的關(guān)于《薄伽梵歌》的情景。事實(shí)上，在監(jiān)獄的時候，有兩個星期的時間，我在獨(dú)自冥想時不斷地聽到辨喜的聲音，他在對我說話，我能感覺到他的存在，這種情況之前從未發(fā)生過，但這與書中描述的所謂的情景無關(guān)，也與《薄伽梵歌》無關(guān)，辨喜所說的話只是關(guān)于精神體驗(yàn)中某一個特定的主題，在說完關(guān)于那個主題的話后，聲音就消失了�！�

阿羅頻多博綜群典、軌模宏遠(yuǎn)，是高翔遠(yuǎn)翥之思想家，據(jù)說“其開悟之弟子踵相接也”。1950年去世時，徐梵澄先生說他“示寂之后，容顏煥然如生時，若神識之猶駐者然”，確實(shí)為悟道的真人。但今日的我們，需要理一下他的人生事略，一旦清楚之后，不由地生出了一份震驚，即，人們很難相信的一個事情也許還是，去世之后的辨喜尊者還能點(diǎn)化活人——居然還“活著”！當(dāng)然，這個“活著”是富有多重含義的，然確實(shí)十分耐人尋味，尤其涉及到的是這樣一位偉大的思想家，后來，阿羅頻多這樣提到辨喜之重要，他說：“辨喜是我的精神導(dǎo)師”，還說：“辨喜在人類歷史上的出現(xiàn)，標(biāo)志著擁有圣雄之靈的大師，他注定會把世界放在自己的雙手之間，改變了它的整體面貌與進(jìn)程”。如今，記載阿羅頻多這個人生翻轉(zhuǎn)之事件的那本書，后來也正式出版了，書名叫做《心之所向——室利.阿羅頻多精神自述》，在今年的廣西師范大學(xué)出版社順利問世。望有心者察之。

13

假道印度，叩問中國

自己素來是熱愛印度的文化精神，從而會走上探索印度的學(xué)術(shù)譜系與山林中的圣者道路，其中，辨喜就是一個重要契機(jī)，同時，他也是我心靈的導(dǎo)師。辨喜口中所出的每一段話語，幾乎皆有一種靈山深藏、珠玉琤瑽的崇高品格，其托舉之力，值得人們信賴。

我自己與一些友人聊天，陳述過自己的一些人生歷程，不得不回想起一些不可思議的人世因緣，是的，是那些善因緣的出現(xiàn)，并作用于邈邈個體的命運(yùn)。甚至，我還清楚地記得，自己是在深入辨喜尊者的《行動瑜伽》那活潑潑的思想時，才讓我理解了真正的中國儒家之本色。

其中，曾有我的一位重要朋友突然發(fā)出了一陣惋惜，他似乎是嘆了一口氣，說道，“聞中，你太喜歡印度了！”我自然明白其中的善意，然若是誠懇一點(diǎn)來說，我在自己的感情世界里面還真的沒有這樣的一種情感比較，故我當(dāng)日似乎未能很好地回應(yīng)他的這一嘆息。而如今，就這一點(diǎn)遺憾，我是大可正面地回答他的了，我不但熱愛自己的文化傳統(tǒng)，而且也因假道印度，才更好地理解了古中國的深閎之處，即借由辨喜，才理解了儒家與道家醇然一味之真諦所系。

但是，辨喜最厲害的地方，尚不在這里，他借由他的瑜伽行動所講述出來的信息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文化、國族與時空界中出現(xiàn)的諸種境相。所以，他也是近世最重要的“見相非相者”，卻因同情沉溺于諸相中的無數(shù)同類，故而有他現(xiàn)身文明世界做了十年左右的開示，造成巨大的森林文明對世俗文明的沖擊波。然后主動隱跡，遁走無蹤，思來令人著實(shí)震驚，著實(shí)有不可思議處。

如今，因他一百年前的托缽天下、周游列國的西行云游之旅，已經(jīng)為世界開啟出來的全球文明如何得以和平共處的人類大道，諸道并行，萬物并育的宗教思想與文明論的精神，正好可以啟示與印證著我們的文明傳統(tǒng)，即我們中國自古以來就以儒家和道家的名相在談?wù)撝娜祟惥�。所以，未來華族之新學(xué)問、新學(xué)術(shù)，應(yīng)該會在這里得到一些提振，做一些創(chuàng)造性的運(yùn)思，使得它既是現(xiàn)代的，又是中國的一種嶄新的文明！

我當(dāng)年由印度歸國后，便借助諸方勝緣，得有一線天機(jī)，開始做一點(diǎn)微末的文字工作，再組織一批精神界與學(xué)術(shù)界的同道，一起研習(xí)印度的歷史、哲學(xué)與宗教，同時兼做一些歷代典籍與著作的翻譯，還有版權(quán)的交接與引進(jìn)等諸方事宜，俾以溝通中印的文化與生命精神。于是，我曾在中國美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，開始主編一套大型的文化叢書“梵澄譯叢”，試圖在今日的中西文明對話之外，尋找到第三條道路。目前，整個工作基本上也正在井然有序地進(jìn)行著。

“周雖舊邦，其命維新”，舊邦新命，是因?yàn)槲覀冊诒３止爬衔幕竦耐瑫r，能夠不斷地開拓出新的文化樣態(tài)。

于是，我也不禁想起當(dāng)年的英國德裔學(xué)者馬克斯·繆勒（1823-1900）在他的牛津大學(xué)一隅所做的工作，后來讓整個印度的文獻(xiàn)破天荒地納入了正統(tǒng)的學(xué)術(shù)世界，使得人類東西方文明的深度交往，有了學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，故馬克斯·繆勒的學(xué)術(shù)工作不僅僅是職業(yè)習(xí)慣，還是一種精神性的探路。但是，我們都應(yīng)該知道，真正先行的學(xué)術(shù)工作，歷來難度甚大，除了暗中探索出幽暗隧道一般的研究外，尤其需要涉及一些出版事宜的種種周折勞作，即使是馬克斯·繆勒這樣的大學(xué)者，當(dāng)年也是極艱難、極困難地在孤軍深入，行道寂寂，他的《梨俱吠陀》之所以能順利出版，端有賴普魯士的外交大臣本森的介紹，最后得到東印度公司的財政支持；而他后來奠定畢生功業(yè)的《東方圣書》之編著，還受維多利亞女王的親賜嘉勉，得其援手，從而令梵學(xué)成為世界性的前沿學(xué)術(shù)，至今不衰。

任何一種有價值的文明事業(yè)之探索，都預(yù)先要求某些人把自己給祭獻(xiàn)出去，為此，他們才有足夠的勇氣與膽魄，或結(jié)對同行，或孤軍深入以盜取天火，使新文明在未來的建構(gòu)獲得了最扎實(shí)的第一手素材。這也是華夏幾千年的文明能夠日月光華，旦復(fù)旦兮的一部歷史，不但是舊傳統(tǒng)得以延續(xù)，并且讓新學(xué)問也在日漸趨于浩大，大體都是行在了一股生生不息、廣大和諧之真機(jī)匯聚的道路上，進(jìn)而形成了一方獨(dú)具魅力的星輝燦爛的偉大天宇。

聞中先生正在編譯的梵澄譯叢

《印度文明大系》

附：聞中老師對《美好商業(yè)評論》的期待

特別期待《美好商業(yè)評論》能夠做出一個具有強(qiáng)烈的人間性、世俗性、對時代之正法與永恒之正法皆深有研習(xí)，并能夠理解其中意義的雜志。同時，對現(xiàn)代文明當(dāng)中最具有未來學(xué)價值的規(guī)則了然于胸，從而成為具有示范意義的獨(dú)立媒體。

通過你們的勞作，使得當(dāng)下中國的商人明白這是一個屬于他們的大時代，他們不但是可以塑造現(xiàn)實(shí)生活、解決普遍民生的商人，而且也有可能塑造出時代的文化締造與人文世界，塑造了開啟未來華族新生命的價值體現(xiàn)，成為一個個富有擔(dān)當(dāng)精神，一個個能夠理解“我為天地立吾心”的具備大心胸、大心量的行動儒，借以引領(lǐng)中國的商業(yè)，終于走向了真正的美好。如同近代日本的澀澤榮一那樣：一手拿算盤，一手拿《論語》。

最后用聞中老師的一句話結(jié)尾，“真正的信仰，它是為人類服務(wù)，而非讓人類背上信仰的枷鎖，棄絕人道的生涯�！�