“現(xiàn)在最好的告別，就是不說話。”

蝦米音樂創(chuàng)始團隊成員、前產(chǎn)品總監(jiān)稻草在社交平臺上寫下寥寥幾句，不愿多提更多關于蝦米的故事。從創(chuàng)始人王皓到現(xiàn)在所剩不多的蝦米音樂在職員工，絕大多數(shù)人都對蝦米的關停保持一種默契的沉默。

這與社交媒體上，用戶對蝦米音樂展現(xiàn)出的強烈惋惜和遺憾形成鮮明的對比。人們懷念蝦米音樂，蝦米用戶“小林_幸子”曬出她與蝦米的故事，注冊9年零1個月的時光里，她在蝦米花費了將近46萬分鐘，聽了11萬首音樂。

這樣的故事比比皆是。而另一個事實是，過去一兩年，每天打開蝦米音樂的用戶僅有100萬上下。在很長的時間里，音樂流媒體APP的榜單排名中，蝦米音樂的排序都低于騰訊旗下的QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂，以及網(wǎng)易云音樂，長期位列第五名。

最近十年，蝦米音樂曾換過6任掌門人，2012年時，這個產(chǎn)品就曾面臨嚴重危機。阿里巴巴的投資挽救了那時的蝦米，而在7年后，仍舊無法搶奪更大市場占有率，亦很難創(chuàng)造正營收的蝦米，最終走上了關停的命運。

蝦米關停后的24小時

蝦米音樂作為一款產(chǎn)品，在2月5日零點正式畫上了句號。

蝦米音樂產(chǎn)品界面僅剩下一個空蕩蕩的，再也無法播放音樂的個人主頁。主頁是蝦米音樂和用戶共存的最后證明，除了停服公告及資產(chǎn)處理的方式，被更多人截圖紀念的，是記載著每個人在蝦米“累計播放XX首”的數(shù)字，蝦米音樂的特點之一。

1月6日，蝦米宣布即將關停的第二天，一位作家、蝦米音樂的忠實用戶寫詩道：“自昨天起，流亡者被從空曠之地退出，手摁一張電子通知�！�

“只能像工作中遇到的困難一樣，勸自己先冷靜下來，然后像機器一樣開始列解決方案：1、所有的網(wǎng)站都在關停，只是蝦米早了一步;2、不下載，不轉移。相信自身記憶的選擇，硬盤于我，只是一塊落灰的墓碑;3、沒有3，我開始破口大罵�！�

有人足足花了6小時“搶救財產(chǎn)”，導出全部的收藏和歌單，最終救過來6000多首歌。有直播間徹夜不停，讓這些蝦米音樂的“流亡者”們有懷緬之地。QQ音樂和網(wǎng)易云音樂開放轉移歌曲的接口，承接來自蝦米的用戶。

從有蝦米關停的消息傳出，到真正發(fā)生，用戶懷緬聲不斷。

“我覺得沒什么好懷念的，”從阿里辭職，創(chuàng)辦蝦米音樂的王皓(南瓜)，在關停前在播客節(jié)目中最后一次提到蝦米。2月5日，他發(fā)布了5條微博，沒有任何一條提及蝦米音樂的關停。事實上，從2020年9月開始，他就不再提到這個他十年前耗費心思，費勁開發(fā)的產(chǎn)品。

“每日30首”是蝦米音樂的特色，由人工編輯每日選出。蝦米的最后一天 ，編輯部循例做了最后一次歌單推薦《蝦米留言簿 | 再見一萬遍，我的朋友》。從《好久不見》到《我終于失去了你》，30首歌曲名連成了他們對用戶最后的告白。

產(chǎn)品的功能和入口是逐漸消失的。起初，歌曲播放還正常，產(chǎn)品主界面也沒有發(fā)生變化，有用戶以為，只要不退出，蝦米就能一直保持最后的樣子。但到下午時，主界面消失，產(chǎn)品僅剩下最后一個個人主頁的界面。

有蝦米音樂用戶將最后一次“每日 30首”作為留念分享到朋友圈，再次點開后發(fā)現(xiàn)，相應跳轉的界面名為 “音螺”，阿里巴巴創(chuàng)新事業(yè)部的to B音樂類產(chǎn)品。蝦米音樂公告中曾提到，產(chǎn)品關停后，將依托新成立的音螺平臺持續(xù)探索創(chuàng)新，服務音樂人及業(yè)內(nèi)合作伙伴，轉型做ToB生意。

蝦米音樂的“小而美”持續(xù)了太多年，在當下的商業(yè)環(huán)境中，這不足以讓他們在市場中獲得足夠的份額 ，亦無法持續(xù)盈利，最終的結局似乎就是消失。對阿里來說，這是止損的一步。

7年狂奔，養(yǎng)不大的蝦米

如同所有理想主義者懷念的具有儀式感的時刻，蝦米的誕生是在2006年的冬天，杭州正在下初雪，在一個咖啡館里，蝦米音樂雛形建立。

創(chuàng)始人王皓的想法很簡單：EMUMO(earn music+money)，也就是既要音樂，也要掙錢。王皓曾經(jīng)創(chuàng)辦過中國最早的音樂論壇“聲音網(wǎng)”，目的就是為了讓當時窘迫的小眾歌手改善生活。決定辭職創(chuàng)作做蝦米后，他把高中樂隊的吉他手揚揚叫來做了財務總監(jiān)，大學樂隊的吉他手朱七成了聯(lián)合創(chuàng)始人之一，相識的另一個樂隊主唱兼吉他手叫李龍華做了首席架構師……

早期構成蝦米的，是一群懂音樂的人，其次才是一家有公司內(nèi)有對應功能的創(chuàng)始團隊。

當時的音樂流媒體App還處在草莽時代，王皓的想法很簡單，“我們這個音樂網(wǎng)站首先要有全世界最全的歌，當你聽歌的時候，我就往里插一些我覺得好聽的歌，慢慢你就會喜歡他們的作品，你就會付錢給樂隊“，王皓在2014年回顧說。

蝦米的特點是采用P2P方案，簡單地說，即歌曲由用戶自行上傳，而其他用戶想要下載則需要蝦幣付費，蝦米再按照蝦幣分成回報給歌曲唱作者。

蝦米聯(lián)合創(chuàng)始人王小瑋在后來回憶，在蝦米創(chuàng)業(yè)過程中，資本一直都是弱項，而且當時資本市場對音樂市場很冷漠。即在創(chuàng)業(yè)大賽拿到第一名，投資人一聽是收費模式，就直接拒絕掉，直到2008年才拿到天使輪。“以至于我們需要自己賣房子、抵押股票來支持創(chuàng)業(yè)。”

在蝦米的創(chuàng)始人中，有四位曾經(jīng)在阿里巴巴工作：王皓之外、還有阿里巴巴中文站原運營經(jīng)理王小瑋、原技術總監(jiān)陳恩衛(wèi)、原中文站開發(fā)工程師吳軼群。要知道，他們離開時，阿里正處于上市進程中，離開阿里做蝦米，他們每一個都折損巨大。

蝦米音樂心中的烏托邦是試圖打造“中國最全的音樂曲庫”。而曲庫來源于蝦米員工和所有用戶手動上傳，有人從打口帶、CD、黑膠翻錄，也有人從其他網(wǎng)站下載后再上傳。這些是蝦米可以快速崛起的優(yōu)勢之一，也成了后來埋下的隱患。

允許用戶自己上傳音樂，并開放了用戶修改通道，一批真正懂音樂的發(fā)燒友樂此不疲。有關報道顯示，在蝦米網(wǎng)近600萬的曲庫里，5000多個獨立音樂人的歌曲每天被聽的比例達到11%左右。

2010年9月，李志、周云蓬等十幾位民謠歌手共同發(fā)布聲明，宣稱抵制蝦米�！拔r米網(wǎng)長期以來在未授權的情況下通過其網(wǎng)站平臺提供我們音樂作品的收費下載，嚴重影響唱片銷量”。2012年，獨立音樂人左小祖咒發(fā)微博斥責蝦米音樂，稱樂迷付錢給了蝦米，但他自己從來沒拿到過蝦米的錢。

資本上，蝦米不是寵兒，商業(yè)化上也還未步入正軌。當時，音樂平臺還沒有會員模式，但要想直面競爭，版權支出的壓力并不算小。

2012年，蝦米陷入財務危機。王皓和陳磊等6人，找馬云當面聊了收購事宜。“跟大一些的平臺在一起，會安全一些”，王皓很明白，賣給阿里是當時最好的選擇，而實際上，這筆交易在2012年夏天就已經(jīng)敲定下來。

直到2013年1月，阿里宣布以8000萬價格收購蝦米音樂。當時，蝦米音樂注冊會員數(shù)量達到了2000萬，月活躍用戶在六七百萬。外界對這場收購的反應算不上理想，媒體報道分析稱，“作為一家屢陷版權糾紛的網(wǎng)站，阿里巴巴為其‘洗白’的成本過高，蝦米的盜版問題或成阿里集團上市的隱患�！�

蝦米的最后8年

此后的蝦米進入屬于阿里的8年。這8年中，蝦米音樂數(shù)度換帥，音樂行業(yè)的競爭空前白熱化，版權之爭從白熱化到逐漸平息下來，而蝦米沒有乘上這趟車。

在被阿里收購的那一年，王皓對市場的判斷是，“音樂行業(yè)傳統(tǒng)的內(nèi)容制作、發(fā)行和商業(yè)化體系已經(jīng)完全被顛覆，但新體系還沒有建立起來�！�

阿里的資金和技術支持，讓王皓可以從“95%的時間都在找錢”的迷局中解放出來。2013年，喊著要為音樂人賺錢的他，終于搭建了音樂人平臺。獨立音樂人和獨立唱片公司可以在平臺上發(fā)布正版音樂、自主定價，同時，平臺還為音樂人提供各類運營支持、數(shù)據(jù)分析工具和結算系統(tǒng)。

這一年，前騰訊在線視頻部總經(jīng)理劉春寧“空降”阿里，出任數(shù)字娛樂事業(yè)群總裁，這一事業(yè)群以蝦米音樂為主。劉春寧把蝦米團隊從杭州市區(qū)的獨立空間遷到阿里總部，外界看來，這是運營權逐漸旁落的一個標志。

究其根本，音樂流媒體App的競爭本質上是音樂曲庫和版權。2015年，國家版權局的一紙通知，讓蝦米的境遇更加尷尬。這則《關于責令網(wǎng)絡音樂服務商停止未經(jīng)授權傳播音樂作品的通知》宣告，盜版音樂將會被重點打擊。

在這一年的版權大戰(zhàn)中，阿里斥巨資獲得了BMG、滾石、華研、相信等唱片公司的獨家版權以及五月天、張學友、S.H.E、梁靜茹等一眾高流量歌手的經(jīng)典作品的版權。獨家歌曲版權為蝦米帶來了不少的新增用戶。

這一年，蝦米音樂的大事記中還記載了三件大事，3月，阿里將蝦米音樂和天天動聽合并為“阿里音樂”;5月 ，上任不到兩年的掌舵人劉春寧因為涉及在騰訊時期的官司被捕;7月，高曉松、宋柯正式加盟阿里音樂，分別擔任董事長、CEO。何炅也加入團隊，擔任首席內(nèi)容官，組成阿里音樂的“鐵三角”。

新的掌舵者會有新的考量。高曉松上任后，就在籌備將天天動聽改版為阿里星球，志在打造一個“在線音樂交易全產(chǎn)業(yè)鏈平臺”，包含音樂播放、社區(qū)、制作、演出、直播等多個功能。用戶用腳投票，很快，DAU驟降，從 1000 萬跌至 50 萬。天天動聽成為被淘汰的App的其中之一。

有音樂行業(yè)從業(yè)者認為，高曉松的布局放在今天看并非不無道理，但在當時的市場環(huán)境下，在線音樂交易產(chǎn)業(yè)鏈的搭建還沒有基礎，用戶和市場心智還未建立，不能指望還不會走路就會跑。

2016年4月，阿里星球上線時，王皓轉崗到釘釘，隨后，聯(lián)合創(chuàng)始人王小瑋離職，VP陸續(xù)走了好幾個，天天動聽市場團隊集體請辭。年末，阿里星球關停，王皓回歸蝦米，阿里十八羅漢之一張宇(花名：語嫣)接管阿里音樂，一個新的掌舵者。

2016年，音樂流媒體平臺版權之爭加劇�？峁泛涂嵛液喜⒑蟮暮Ｑ笠魳芳瘓F，QQ音樂都在快速崛起，網(wǎng)易云音樂雖版權式微，但也在不斷強化自己社區(qū)的差異化特點。而蝦米卻未將版權布局納入實施決策中。

阿里星球項目夭折，一年的嘗試宣告失敗的同時，QQ音樂與中國音樂集團完成合并，成立騰訊音樂娛樂集團，囊括了QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂三大音樂巨頭。艾媒咨詢《2016年中國在線音樂行業(yè)研究報告》顯示，騰訊音樂娛樂集團(QQ音樂、酷狗、酷我)版權覆蓋率高達90%，網(wǎng)易云為70%，蝦米音樂只有20%。

2017年，蝦米的命運更為多舛，王皓徹底離開蝦米后，張宇被集團調(diào)走，稱對她 “另有任用”，時任大文娛輪值主席、優(yōu)酷負責人楊偉東擔任阿里音樂CEO。2018 年底，楊偉東因經(jīng)濟問題被警方帶走。

2019年6月，蝦米音樂被劃出大文娛板塊，進入了創(chuàng)新業(yè)務事業(yè)群，由朱順炎直接管理。朱順炎此前是大 UC 事業(yè)群總裁，楊偉東被帶走后，朱順炎成為阿里巴巴大文娛創(chuàng)新業(yè)務總裁，同時執(zhí)掌阿里音樂業(yè)務。朱順炎上任后，蝦米運營團隊被拆解，一些員工留下來做運營，一些員工內(nèi)部轉崗，去做創(chuàng)新業(yè)務 “嘿猴”——一個對標抖音的豎版音樂短視頻。

100萬上下的日活用戶，無法預測的盈利時間點，消耗還在繼續(xù)，六度更換掌舵人都無法讓蝦米走向更大的市場。但回報或蝦米能對集團所做的聯(lián)動極為有限，即便在內(nèi)部同樣引發(fā)爭議，但朱順炎仍然決定將蝦米音樂關停。

蝦米的回響

屬于蝦米音樂的故事從2006年的初冬開始，在2021年的冬季的末尾宣告結束。

阿里88VIP的會員權益界面，蝦米音樂的VIP兌換已經(jīng)失效，音樂類僅剩網(wǎng)易云音樂一個，再之前，是兩者二選一。要知道，88VIP的權益，是阿里經(jīng)濟體大會員業(yè)務的整體布局，網(wǎng)易云音樂是第一個外來者。

2019年9月，阿里拿出7億美元參與了網(wǎng)易云音樂的B輪融資，獲得了網(wǎng)易云音樂約10%的股份。意在成為網(wǎng)易之外，網(wǎng)易云音樂最大的股東。這些似乎都為今天蝦米的關停而埋下伏筆。

回看今天社交媒體上有關蝦米音樂的懷念，幾乎所有重度用戶都在提及，蝦米有最優(yōu)質的編輯歌單，最專業(yè)的歌曲分類和信息介紹，時至今日，它仍然不靠信息流的那套理論，利用算法向用戶反復推薦“可能喜歡的音樂”。他們?nèi)匀粫诟鑶沃校胖媚切┧麄冇X得應該被聽到的優(yōu)質歌曲。

一位蝦米專欄作者在關停前不久，寫了一篇《蝦米之死》，她提到，在蝦米的音樂流派細致，再小眾的歌都有自己的音樂流派，你可以聽到特雷門琴仿佛大風吹過草原的嗚咽聲;甚至你可以聽到NASA關于地球的音軌。

蝦米音樂初創(chuàng)時，就有6個語言編輯，涵蓋中英日韓甚至西班牙語、俄語、泰語小語種的歌曲運營，涵蓋24大類，超過1000種的曲風流派，不久就有了600萬首歌曲。

這是小而美的偏執(zhí)，也是蝦米音樂團隊始終堅持自我，而拒絕過度大眾化改造的特征之一。王皓在《壞蛋調(diào)頻》的播客中提到，干掉蝦米的不是對手，而正是對品質的優(yōu)劣、資訊的準確性以及產(chǎn)品體驗均“不介意”的用戶。用戶的“不介意”這三個字，足以干掉任何產(chǎn)品。

“如果有幸活下來了，(蝦米)跟騰訊、網(wǎng)易也不會有太大區(qū)別。不存在真空環(huán)境里的假設，如果可以的話當年也應該做到了�！蓖躔┱f。

蝦米誕生的故事被反復書寫，但很少有人知道，蝦米名字的由來。早在2006年，行業(yè)中早就有人試圖推動正版數(shù)字音樂。陳戈，1995年，他就把崔健帶到過美國演出，還曾簽下過崔健、羅大佑、汪峰、張亞東、張惠妹等人的經(jīng)紀管理。他創(chuàng)辦了一家名為“巨鯨音樂網(wǎng)”的正版音樂下載網(wǎng)站，姚明和他的經(jīng)紀人給了第一筆，300萬美元的啟動資金。

在當時，巨鯨是中國最大的音樂網(wǎng)站。王皓起名“蝦米”，寓意小小蝦米也能對抗巨鯨�！拔覀冎皇切∥r米，但是有大夢想，也正因為我們小，所以更懂用戶需要什么”，他曾這么解釋。

巨鯨的模式是，用戶可以免費試聽或付費下載正版音樂，1元錢一次，這與王皓對蝦米的商業(yè)化設想極為一致。在2017年，蝦米推出“尋光計劃”音樂人扶持計劃時，就曾指明，唱片公司和音樂人可自主定價，最高單價為50元一首。

時代發(fā)展到今天，數(shù)據(jù)流量的便捷下，我們已經(jīng)不再將歌曲下載好放在設備中，即點即聽。正版音樂受版權公司影響，歌曲試聽有時長和清晰度限制，這些都促使蝦米必須在市場環(huán)境變化中作出改變。下載單曲收費的商業(yè)模式正在慢慢瓦解，算法也正在削弱發(fā)現(xiàn)另一種音樂世界的可能。

巨鯨的結局是，2008年拿到谷歌投資，2013年面臨危機，宣布轉型toB后再無音訊。無論初衷如何，蝦米和巨鯨看起來是對頭，最后卻都殊途同歸。