來源/深燃 

作者/唐亞華 金玙璠 蘇琦 周繼鳳 黎明 李秋涵

有一種堅(jiān)守叫“春節(jié)我在崗”。

有多少人原地過年，就需要多少服務(wù)者。這個(gè)春節(jié)，無數(shù)外賣騎手、快遞小哥、網(wǎng)約車司機(jī)堅(jiān)守在送餐路上、送快遞一線、接送乘客途中。我們的歲月靜好，源于他們堅(jiān)守崗位。

往大了說，他們舍棄了小家團(tuán)圓，服務(wù)著大眾吃喝來往。往小了說，他們只有一個(gè)樸素的愿望：為家人多賺點(diǎn)錢。為此，他們要在萬家團(tuán)圓時(shí)獨(dú)自奔波，忍受著簡(jiǎn)餐陋屋，他們不愿意錯(cuò)過每一單生意，只想做家里的頂梁柱。不過，他們明白，此時(shí)的隱忍和別離，是為了未來更長(zhǎng)久的相聚和團(tuán)圓。

深燃和6位春節(jié)原地過年并堅(jiān)守崗位的互聯(lián)網(wǎng)小人物聊了聊，其中的酸楚令人動(dòng)容。他們中，有人不敢告訴家人自己生意失敗轉(zhuǎn)送外賣，把工資都寄回老家，只留了100塊錢過年；有人已經(jīng)在出租車上過了20多個(gè)春節(jié)，看著城市的燈光就當(dāng)自己在看花燈；有人因擔(dān)心外賣包裝不嚴(yán)，被商家在大年初一惡語(yǔ)刁難；還有人多年不回家，女兒寫作文時(shí)甚至想象不出和爸媽過年的情景。

不過，別離給了他們更大的奮斗動(dòng)力，一切的一切，都在他們拿到滲透汗水的報(bào)酬、換來家人的幸福時(shí)煙消云散。以下是他們一邊工作一邊過年的故事。

只給自己留了100塊錢過年

大年初一就被人指著鼻子罵

張澤 | 45歲 美團(tuán)外賣騎手

我來自吉林，這是我第一次在北京過年。年前東北疫情嚴(yán)重，我擔(dān)心如果回去要居家隔離，一來一去20來天不能接單，得少掙不少錢。

春節(jié)期間外賣訂單量大約是平時(shí)的1/3，我一天大約能送十六七單。我們沒有底薪，送一單大概掙10塊錢。最近有一個(gè)打卡活動(dòng)，從2月8日連續(xù)打卡到2月底，能得到大約3000元的獎(jiǎng)勵(lì)。折算下來我春節(jié)期間一天收入約200元。

我之前是做餐飲的，做過店長(zhǎng)，也和人合伙開過店，后來被合伙人騙了，欠下30多萬債務(wù)。我了解到北京收入比較高，就來這邊做外賣員了。我現(xiàn)在一個(gè)月收入1萬元左右，房租和吃飯花費(fèi)大約1800元，每個(gè)月剩下的錢都用于還債了，基本沒什么積蓄。

2月10日那天我們發(fā)了部分工資，2500元。我給了父親1000元，妹妹1000元，因?yàn)槊妹秒x異帶個(gè)孩子，不容易，我哥家有兩個(gè)孩子，我給了他們每人200元，我自己只留了100塊錢。我一般早上不吃飯，中午吃一頓，晚上有時(shí)候回來吃桶泡面也就過去了。

家人和朋友都以為我還在做餐飲，我平時(shí)跟家里視頻都要把外賣員的衣服脫了。大年三十那天，我特別難受，我父親身體也不好，自己又這樣，我就沒敢跟我父親視頻。除夕晚上送單到10點(diǎn)多，基本沒什么訂單了，我找了個(gè)小餐館點(diǎn)了一個(gè)菜，喝了一瓶酒，就這樣自己過了除夕。

更沒想到的是，大年初一我就被人指著鼻子罵。當(dāng)時(shí)我接到了華貿(mào)的一個(gè)6杯奶茶的訂單，那個(gè)店員用紙袋子放著奶茶，我說：“你這結(jié)不結(jié)實(shí)，有沒有塑料袋，灑了算誰(shuí)的？”我其實(shí)也是半開玩笑這么一說。

對(duì)方就說：“你愛送不送”，我說：“你這話什么意思”，他給了我一句：“你這個(gè)傻X”，給我氣壞了，我說：“你年紀(jì)輕輕，怎么說話的？”他就說：“你這么大歲數(shù)也沒混好，我年輕怎么的”。當(dāng)時(shí)我什么都沒說就走了，但出來以后真的很難受，那個(gè)失落感啊，大年初一的，被人這么說。

初二的時(shí)候，我接到的一個(gè)711便利店的熱飲單子，他們家的蓋子本來就蓋不嚴(yán)實(shí)，我路上騎車已經(jīng)夠慢了，到了之后還是灑了一些，顧客很不滿意，我解釋了半天。

不過，送外賣也有暖心的事。去年冬天最冷的那一天，我手機(jī)都被凍關(guān)機(jī)了，等我找到暖和的地方開了機(jī)，訂單已經(jīng)遲到了十幾分鐘。我趕快給客戶送過去并道歉，對(duì)方說：“進(jìn)來喝點(diǎn)熱水吧，麻煩你了，這么冷的天”。我說不用，他還要加我微信給我發(fā)20塊錢紅包，說讓我去買杯熱飲，但是我沒要。第二天，我發(fā)現(xiàn)他在APP上給我獎(jiǎng)勵(lì)了20塊錢。這樣暖心的事我這一年也忘不了。

在這個(gè)年紀(jì)做外賣員，時(shí)不時(shí)要受一些保安、商家的刁難，心理落差挺大的，尤其是在春節(jié)還不能回家的時(shí)候。不過，每個(gè)月拿到工資的時(shí)候我也很欣慰，逐步還上欠債，我自己的壓力一點(diǎn)點(diǎn)在變小。

女兒寫作文時(shí)

想象不出和我們過年的樣子

曹平 | 33歲 餓了么騎手

我今年本來也沒有打算回家，就自愿報(bào)名在春節(jié)值班了。

我們回家一般要坐20多個(gè)小時(shí)火車，然后輾轉(zhuǎn)坐大巴，回去又怕要隔離。年前北京有騎手確診案例，疑似的都已經(jīng)那么多例了，我也怕回去傳染家人，就留在北京了。

春節(jié)期間，我們騎手一天要值班6個(gè)小時(shí)左右，每天大約跑不到20單。大年三十到初六，每天會(huì)有200元補(bǔ)助。初一當(dāng)天有事可以在家休息一天，初一到初七有的時(shí)候臨時(shí)有事，只要跟站點(diǎn)說一下，也都會(huì)批準(zhǔn)，干多少都是自愿的。

干我們這一行，只要想好好干好好賺錢的，規(guī)章制度都不重要，都是自己管自己的，心里都有一本賬。為了給孩子掙學(xué)費(fèi)，能多干一點(diǎn)是一點(diǎn)，我的生活里就沒有休息這兩個(gè)字。

我媳婦兒在餐飲行業(yè)工作，店里也不放假。過年他們也正是忙的時(shí)候，年夜飯那天，她早早起來做了點(diǎn)饅頭，做了幾樣老家常吃的菜，我們?cè)缟暇吞崆鞍涯暌癸埑粤�。除夕晚上睡覺前，我們兩口子都累了一天了，就坐在床上拿碗倒了點(diǎn)酒，碰了一杯也就算是慶祝新年了。

今年過年叫外賣的人明顯比往年多，因?yàn)楹芏嗳瞬换丶疫^年，路上狀況也多了不少。前兩天北京霧霾天，路上不能騎太快，加上春節(jié)單子本來就要慢一些。遇到有些看上去就心情不好的顧客，我送到的時(shí)候都會(huì)耐心解釋，有時(shí)候他們當(dāng)面會(huì)說沒事都理解，回頭就給你一個(gè)差評(píng)。

還有一次，一位顧客看到我從她家門口路過，先去送另外一單，就以為我故意繞路，開始拼命給我打電話，我旁邊又正好有小區(qū)放煙花，我實(shí)在聽不清就先掛了。剛準(zhǔn)備發(fā)信息解釋，她直接通過投訴找到我，要我當(dāng)面給她道歉，還說：“不就是個(gè)送飯的，你是來服務(wù)我的，什么態(tài)度？”我心想，我態(tài)度哪里不好？但我不敢說，因?yàn)橛型对V。

收到了差評(píng)以后，派單率就會(huì)下來，很明顯，但我也沒辦法，干服務(wù)業(yè)的，什么臉色沒吃過呢？

我們兩口子在外打工有十年左右了，每一年春節(jié)都不會(huì)回家。我們現(xiàn)在一年刨去花銷，差不多能剩五六萬。肯定也會(huì)想孩子，比想自己父母還想，我們的慣例就是每年暑假把孩子接到身邊待20多天，但肯定還是不如天天在身邊。

本來在外面打工，時(shí)間長(zhǎng)了也就慢慢習(xí)慣了，直到有一次我女兒跟我視頻的時(shí)候說，學(xué)校讓寫過年的作文，她說她想象不出來和爸媽過年的樣子，我心里真的不是滋味。

在出租車上過了二十多個(gè)春節(jié)

我感受年味的方式是看璀璨燈光

李博 | 40歲 嘀嗒出租車司機(jī)

白天開車、晚上過節(jié)，我從18歲開出租車以來的20多年都是這么過春節(jié)的。

大年三十我也照常出車，早上5：30起床，晚上可能早點(diǎn)收車，回家跟家人團(tuán)聚、陪陪孩子。我感受年味的方式就是，行駛在西安的馬路上，看大街小巷亮起的各式燈光，想象自己在逛燈會(huì)、賞花燈。

李博在路邊拍攝的夜景 / 受訪者供圖

今年春節(jié)提倡就地過年，街上的人流量比往年春節(jié)大得多。因?yàn)橐咔�，去年�?yīng)該是最難過的一年，大街上空空蕩蕩。當(dāng)時(shí)，公共交通幾乎都停了，醫(yī)護(hù)人員上下班都成問題，我加入了西安市出租汽車愛心車廂舉辦的抗疫交通支援隊(duì)，在醫(yī)院值守，免費(fèi)接送醫(yī)護(hù)人員上下班。

今年春節(jié)，幾乎走到哪都是人，客人也比往常多了一些，我每天收入比平時(shí)多了50元左右。尤其大年初二回娘家的日子，我從出門起，訂單就沒停過，一整天一頓飯都沒顧上吃。

就在那天下午，我駕車途中突然看到路邊有兩位老人，其中一位老太太坐在地上，滿臉是血，身上也有血，身旁停著一輛私家車。我見狀趕忙調(diào)轉(zhuǎn)車頭將車靠邊，上前詢問，老太太說身邊的車把她撞了。鮮血順著老人的頭部不停地往下流，我和兩位老人溝通后，一路打著雙閃、鳴笛，加速將老人送往就近醫(yī)院救治。

原本十多分鐘的路程，最后只用了不到4分鐘。經(jīng)醫(yī)生檢查，老人頭部有一處8公分的傷口，腿部輕微骨折，醫(yī)生緊急處理縫針，住院治療，等到家屬趕到后我才離開。這一行為雖然普通，但我會(huì)做一些力所能及幫助他人的事。

每天在外面跑14個(gè)小時(shí)，一年四季如此，過年也是如此。說真的，我也想踏踏實(shí)實(shí)過年，但實(shí)在沒有辦法，孩子還要上學(xué)，我要負(fù)擔(dān)家里的開支。我今年40歲了，頸椎腰椎都出現(xiàn)了問題，過了這個(gè)年，我可能會(huì)調(diào)整節(jié)奏，再找一個(gè)司機(jī)搭班。

為了5塊錢補(bǔ)貼

我寧愿過年出來跑活

張旭 | 48歲 滴滴網(wǎng)約車司機(jī)

為什么愿意大過年的出來拉人呢，還不是為了錢。現(xiàn)在網(wǎng)約車平臺(tái)上大年初一到初三每單補(bǔ)貼5塊錢，后面幾天補(bǔ)貼3塊錢。

比如說，2公里的一個(gè)單子，乘客也就給5塊錢起步價(jià)。接送下來要跑了將近5公里，油錢至少兩塊錢，整體算下來也就賺3塊錢。但是春節(jié)補(bǔ)貼后不管什么單子都能多賺至少3塊錢。這么算下來，也是一筆不小的收入。

而且春節(jié)的單好跑，一會(huì)兒一個(gè)單，都跑不過來。走親戚或看電影的人確實(shí)不少，再加上很多司機(jī)都回家不干了，我也能接到不少遠(yuǎn)距離的好單子。

說實(shí)話，平常網(wǎng)約車這活兒真不好干。平日里我基本上從早上六點(diǎn)多就得起來干活，最早也得到晚上十點(diǎn)多，有時(shí)候還得跑到凌晨，基本上每天跑十幾個(gè)小時(shí)才能勉強(qiáng)糊口。而且平臺(tái)抽成挺多的，20塊錢的單子至少要抽5塊錢，刨去油錢剩不下多少錢。

這個(gè)活兒也特別容易受委屈，乘客一不高興，給你來個(gè)投訴，直接扣錢，這一單就白跑了。我其實(shí)特不愿意跑晚上的單子，經(jīng)常有些喝得醉醺醺的乘客上來，要不吐車上了，要不就自己找不著北開始胡言亂語(yǔ)。

另外，平臺(tái)的規(guī)則是要計(jì)算出行分，相當(dāng)于平臺(tái)根據(jù)你跑單的里程數(shù)算分，分?jǐn)?shù)高的優(yōu)先接好的單子。但是這些出行分，必須跑夠一定的里程數(shù)才行，跑不夠，分不高，就拿不到好的單子。而且每個(gè)月一評(píng)分，相當(dāng)于每個(gè)月都不能掉鏈子，特別累。

但這么累還得繼續(xù)跑，說實(shí)話，我沒什么文化，一輩子也就會(huì)開個(gè)車，也想著趁身體還行，多賺點(diǎn)兒錢，也減輕兒女的負(fù)擔(dān)。

讓家人過個(gè)好年

自己委屈點(diǎn)沒關(guān)系

陳達(dá) | 32歲 美團(tuán)買菜騎手

今年是我第一次春節(jié)不回家過年，我老家在河南，因?yàn)橐咔椋聛砘匾惶艘綦x耽誤事。更重要的，也想趁著春節(jié)期間多賺點(diǎn)錢。

春節(jié)期間，買菜是絕對(duì)的剛需，家家戶戶一日三餐做飯，每天都要買菜。很多菜市場(chǎng)提前關(guān)門了，于是很多人就在網(wǎng)上買菜，這就是我們的機(jī)會(huì)。

春節(jié)這幾天，我正常是每天早上9點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，13個(gè)小時(shí)，平均每天能送六七十單。單量還是比往常少，畢竟春節(jié)北京人少了。騎手每天補(bǔ)貼200塊，去年是發(fā)了三四千的獎(jiǎng)勵(lì)。

我表哥也在北京，是美團(tuán)買菜的地推。大年三十那天，我晚上8點(diǎn)左右下班，在我表哥家兩人做了幾個(gè)菜，就算是過年了。我看我們騎手群里，有人三十晚上10點(diǎn)多才收工，回去吃的還是泡面，掙的真的是辛苦錢。要是只有我一個(gè)人在北京，我可能也就回老家了。

跟送外賣不一樣，送菜有時(shí)候一個(gè)訂單東西非常多。夏天的時(shí)候，有一次訂單里有幾桶水，四五十公斤，沒有電梯，自己扛到五樓，最重的時(shí)候是一單80公斤。不管這一單有多重，你送一單也是那么多錢，訂單派下來你就得送，沒得選。

春節(jié)期間買年貨，有時(shí)候一單東西非常多，經(jīng)常就是二十多公斤，放在電動(dòng)車上，雞蛋很容易擠破，如果用戶投訴，直接罰50。

干這行就是熬的時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常是晚上10點(diǎn)15最后一次派單，如果路程特別遠(yuǎn)，送完以后再回到家基本都11點(diǎn)多了。吃飯洗澡，等躺下都后半夜了，早上6點(diǎn)多就得起，趕上早班。

我肯定想家，家里有孩子，有媳婦，還有父母，不想是不可能的。但我也是想多掙點(diǎn)錢，畢竟孩子7歲了，上學(xué)需要錢，父母年齡也大了，也需要養(yǎng)老錢，如果回家了隔離在家，那就是損失。

我覺得現(xiàn)在農(nóng)村出來的人，到了30多歲的年紀(jì)，是壓力最大的時(shí)候，上有老下有小。在賺錢面前，我覺得個(gè)人感覺還是要先放一邊，先去賺錢，減輕點(diǎn)家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓他們過個(gè)好年，自己委屈點(diǎn)也沒什么。我們出來干騎手的，春節(jié)期間每天從早干到晚的，大部分都是類似的情況。

現(xiàn)在干什么錢都不好掙，特別是我們這種沒有學(xué)歷的。父母年齡也大了，我以后肯定是要守著父母的。打工是永遠(yuǎn)沒有出路的，送菜是一個(gè)新興行業(yè)，我想著趁自己年輕，給家里多攢點(diǎn)錢，以后回去能做點(diǎn)小生意。

顧客給了新年紅包很感動(dòng)

但明年一定回家過年

忘憂 | 30歲 美團(tuán)外賣騎手

我是河北邯鄲人，來北京兩年，送外賣也兩年了。每年春節(jié)都會(huì)回家過年，今年本來也打算回去的，但我媳婦公司沒放假，所以就沒有回去。

今年留下來過年的同事挺多的，我好幾個(gè)老鄉(xiāng)都沒回。春節(jié)的訂單也比往年多一些，這次訂單多，騎手也多，我感覺跟平常沒什么區(qū)別。

我平均每個(gè)星期接240單左右，一天跑35到45單，上午十點(diǎn)半左右出來，忙到下午四點(diǎn)，回家吃個(gè)飯，再?gòu)耐砩掀唿c(diǎn)跑到晚上十一二點(diǎn)，現(xiàn)在情況也差不多。做這行，春節(jié)上班沒有三倍工資什么的，就是訂單上一單會(huì)多加五塊錢，不過單價(jià)會(huì)比平時(shí)下降，換算下來一單比平時(shí)多三塊錢左右。

我平時(shí)和媳婦在家做飯，鍋碗瓢盆比較齊全，大年初一那天，我們邀請(qǐng)了兩個(gè)老鄉(xiāng)同事，一起在家包餃子吃，也算是過年了。過年期間我就這一天沒跑單，大年初三情人節(jié)那天是最忙的，我從上午11點(diǎn)多一直跑到了晚上9點(diǎn)，一口氣沒歇息，都沒機(jī)會(huì)和媳婦過情人節(jié)。

過年最頭疼的就是等取餐了，這個(gè)時(shí)候大家都不是吃小餐，很多都是比較豐盛的高價(jià)訂單，等取餐都得等上半個(gè)小時(shí)，比普通訂單需要的時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致我們送單超時(shí)。說到這我還挺欣慰的，有一單超時(shí)了，我跟顧客解釋了一下，他不但沒有生氣，還給我打賞了小費(fèi)。

整個(gè)春節(jié)期間送單都很順利，這大過年的都想著高興的事，不講理的顧客這個(gè)時(shí)候也會(huì)講理的。

印象最深刻的是初二晚上我送的一單，一個(gè)看起來五六十歲的阿姨開門，拿外賣的時(shí)候突然給我遞了一個(gè)紅包，嘴上還說著“新年快樂，辛苦了”，這讓我感覺非常溫暖。那是真的用紅包包著的20塊錢，雖然看起來不多，但我真的很感動(dòng)，到現(xiàn)在還留著。

忘憂收到的新年紅包 / 受訪者供圖

對(duì)我來說，最開心的事就是下班了跟兩個(gè)寶貝女兒視頻聊天，因?yàn)橐咔�，我們半年沒回去了。我爸媽特地給我發(fā)了女兒的拜年視頻，她們穿著新衣服，祝我新年快樂差點(diǎn)說成了生日快樂，哈哈。

真想她們，明年一定回家過年。都說有錢沒錢回家過年，今年有深刻體會(huì)了。沒有回家過年，看上去沒什么，但心里挺難受的。希望今年大家的生活一切都好吧，新的一年我希望能存多點(diǎn)錢，有機(jī)會(huì)買車去做網(wǎng)約車司機(jī)，現(xiàn)在就一步步來吧。

*應(yīng)受訪者要求，文中張澤、曹平、張旭、陳達(dá)、忘憂為化名。