還記得去年春節(jié)你是怎么度過(guò)的嗎？

武漢人民被隔離，整個(gè)中國(guó)陷入恐懼，無(wú)數(shù)人一邊看春晚，一邊刷著關(guān)于疫情令人揪心的消息。

而今年，沒(méi)有大規(guī)模的全民遷徙、沒(méi)有齊刷刷的舉家團(tuán)聚，這注定又是一個(gè)不尋常的春節(jié)。

因?yàn)榉酪咭螅^(guò)去一個(gè)月，很多人經(jīng)歷了反復(fù)的糾結(jié)、猶豫，甚至哭著退了票，選擇就地過(guò)年。交通運(yùn)輸部預(yù)計(jì)，今年春運(yùn)客流比2019年下降六成多，和去年相比，近1.11億人沒(méi)有買(mǎi)回家的車(chē)票，29 個(gè)省市發(fā)了倡議書(shū)留人。

不回家過(guò)年，無(wú)疑是個(gè)艱難的決定。盡管許多人年輕時(shí)的想法，是躲開(kāi)那個(gè)走親戚、被催婚、除了吃吃喝喝也沒(méi)太多意思的春節(jié)，但回家過(guò)年，依然像呼吸和喝水一樣自然。

“不回家”的數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事。剛過(guò)去的年三十晚上，他們有的在被隔離，有的仍堅(jiān)持在工作崗位，更多的則是躲在出租屋里度過(guò)再平常不過(guò)的一天。

36氪采訪了多位就地過(guò)年的“打工人”，這其中有孤獨(dú)、有心酸，更有對(duì)生活的無(wú)限溫柔和熱情。下面是他們的故事：

央企員工克虜伯 ，28歲 ，北京， “家就像那個(gè)1，沒(méi)了它，所有的打拼將失去意義”

被決定就地過(guò)年的過(guò)程，就像是“溫水煮青蛙”。

作為一家央企的員工，盡管山東老家的防疫政策已經(jīng)放寬，不再要求居家隔離14天，但應(yīng)單位政策要求，20多年來(lái)克虜伯第一次要在異鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)了。

內(nèi)心中，理性一直在和僥幸作斗爭(zhēng)。看了那么多的新聞，理性總是告訴克虜伯“你是不可能回去的”。但又總是心存僥幸：“萬(wàn)一有機(jī)會(huì)呢�！逼睕](méi)舍得退，核酸檢測(cè)預(yù)約沒(méi)舍得退，克虜伯內(nèi)心一直在期盼一個(gè)奇跡，總感覺(jué)能回去。

直到臘月二十，克虜伯知道沒(méi)有奇跡了，就像中國(guó)足球一樣。下午接到單位通知后，他夜里12點(diǎn)給家里人發(fā)了條消息：“今年回不去了�！�

“特意選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)，是怕父母夜里睡不著�！笨颂敳f(shuō)，他也怕母親一個(gè)視頻過(guò)來(lái)自己繃不住。

接受就地過(guò)年這個(gè)過(guò)程，也是政策不斷試錯(cuò)和糾錯(cuò)的過(guò)程。先是國(guó)家衛(wèi)健委一刀切的政策引來(lái)怨聲載道，后期又不斷調(diào)整，再到最后明確指出“各地防疫政策不得擅自加碼”，政策層面徹底沒(méi)了返鄉(xiāng)阻礙。但由于工作特殊，克虜伯只能選擇“以大局為重”。

克虜伯自認(rèn)為是一個(gè)有家國(guó)情懷的游子，但這次才知道，內(nèi)心裝的最多的還是家�！啊丶摇拖袷悄莻�(gè)‘1’，如果沒(méi)了它，那所有的打拼將失去可以承載這一切意義的根基，失去了打拼的動(dòng)力�！�

去年武漢疫情時(shí)，克虜伯沒(méi)有征求父母意見(jiàn)擅自決定奔赴武漢一線支援，兩個(gè)月的時(shí)間，他見(jiàn)過(guò)了人間冷暖，“當(dāng)時(shí)想過(guò)萬(wàn)一自己被感染了，最對(duì)不起的還是父母”。

今年過(guò)年不回家，克虜伯的父親倒是想得開(kāi)，不斷發(fā)微信開(kāi)導(dǎo)克虜伯，“每天都在看新聞聯(lián)播，早就做了我不回家的打算，叮囑我一人在外也要好好過(guò)年；母親也寄了自己做的果子，總是怕我沒(méi)得吃；哥寄了一些海鮮，知道我在北京沾點(diǎn)魚(yú)腥不容易。”

越是不回家，克虜伯越想把年過(guò)好。好幾年不想買(mǎi)新衣服的他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一套新衣裳，準(zhǔn)備留著初一再穿。在十幾平米的出租屋，他還特意買(mǎi)了一對(duì)燈籠、一副對(duì)聯(lián)掛在門(mén)上，以往每年春節(jié)，跟父親一起寫(xiě)對(duì)聯(lián)都是克虜伯最享受的時(shí)刻，他把這視作“跟父親最親密的對(duì)話時(shí)刻”。

克虜伯貼在出租屋的春聯(lián)

年夜飯克虜伯在自己的小出租屋里吃的一人火鍋，兩盤(pán)羊肉、一盤(pán)蝦。看著春晚，沒(méi)敢跟爸媽開(kāi)視頻，他只在好友群里號(hào)召大家給他發(fā)紅包，安慰下這個(gè)就地過(guò)年的“苦命人”。

“盡力在模仿，但也只能是徒有其表吧。”克虜伯說(shuō)，過(guò)年中嗅覺(jué)感受特別重要，彌漫在周身各種各樣的味道讓人覺(jué)著這才是“年味兒”。如今，他只能從回憶中提取這些味道。

縱然再接下來(lái)的一年里，每個(gè)月都有機(jī)會(huì)回家，克虜伯也依然覺(jué)得那不是“過(guò)年回家”，“自己浪費(fèi)了一個(gè)和父母過(guò)年的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)�！�

但克虜伯也沒(méi)閑著，春節(jié)假期他都被安排多天要值班，除夕一大早他就發(fā)配出去拍攝視頻，“挺好的，希望自己能忙碌起來(lái)�！�

外賣(mài)員沈飛， 50歲 ，上海，為還債做滬漂

春節(jié)前兩周，上海黃浦區(qū)昭通路小區(qū)確診3例新冠肺炎病例，被列為中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。有了去年春節(jié)期間的抗議經(jīng)驗(yàn)，身在黃浦區(qū)浙江中路支隊(duì)、常常往昭通路小區(qū)送餐的外賣(mài)員沈飛很快意識(shí)到，形勢(shì)再次嚴(yán)峻起來(lái)。

突發(fā)的新疫情又一次打亂了他的回鄉(xiāng)計(jì)劃，他不得不退掉了去年12月份就預(yù)定好、原定今年2月1日返鄉(xiāng)的車(chē)票�！霸疽詾榻衲觇F定能回，和女兒打了包票，但還是讓她失望了”，談到不能陪年僅9歲的女兒過(guò)年，沈飛臉上遺憾，但很克制：“孩子當(dāng)時(shí)大哭了一場(chǎng)，我和她媽媽保證我3月份一定回去看她�！边@已是他來(lái)上海的第三年，第二次沒(méi)能回家過(guò)春節(jié)。

今年50歲的沈飛，很重視這個(gè)一家人一年一度的團(tuán)圓機(jī)會(huì)。但在生活的重壓之下，他只能選擇抑制自己的鄉(xiāng)愁。

沈飛是河南洛陽(yáng)人，來(lái)上海前，他曾在家鄉(xiāng)附近的縣城張羅了一家婚紗影樓店面。原本經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，但很快因?yàn)槊つ客顿Y，生意逐漸脫離軌道，欠下了近百萬(wàn)外債。

生意失敗對(duì)沈飛生活的改變是巨大的。為了填補(bǔ)虧空，他賣(mài)掉了在老家的房子，補(bǔ)上了大半欠款，但房子賣(mài)了，妻女不得不回妻子娘家湖北生活，而兒子則和自己老母親留在了洛陽(yáng)，由姐姐和弟弟幫忙照顧。沈飛坦言，賣(mài)房子，在老家人的觀念里，是個(gè)不得了的事情，少不了要被鄰里議論；再加上，催債的電話一通又一通，弄得他神經(jīng)緊張：“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始抑郁了，催債的人甚至天天給你親戚朋友打電話”，他義無(wú)反顧的離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

和所有初來(lái)乍到的外地人一樣，沈飛剛來(lái)上海時(shí)，也走過(guò)不少?gòu)澛�。他印象最深的是去一家貨運(yùn)公司做押運(yùn)員的經(jīng)歷，待了一段時(shí)間，花幾百元錢(qián)辦了押運(yùn)證，但沒(méi)有領(lǐng)到一分錢(qián)工資，身上帶的錢(qián)也花光了，走投無(wú)路之下，他選擇了送外賣(mài)。

最初的半年，因?yàn)椴皇煜ど虾５穆肪�，他每個(gè)月的工資只有4000元左右，但他沒(méi)有氣餒，早上7點(diǎn)就出發(fā)熟悉路線，9點(diǎn)和同事一起參加早會(huì)，三年多堅(jiān)持下來(lái)，如今他的工資基本每月可以上萬(wàn)元，工作時(shí)間也固定在早上10點(diǎn)到晚上8點(diǎn)。

這次春節(jié)，留在上海待命的外賣(mài)員們也拿到了一定的補(bǔ)貼和跑單獎(jiǎng)勵(lì)。提到這些，他臉上逐漸有了笑容：“這些辛苦沒(méi)白費(fèi)，也算是能減輕一些負(fù)擔(dān)了。”

年輕人在大都市可以很快打入新的社交圈子，但獨(dú)在異鄉(xiāng)的中年男人，緩解孤獨(dú)的方式要安靜和便宜很多。

沈飛在藍(lán)騎士春晚上彈奏吉他

沈飛閑暇時(shí)就去上海的歷史故居和景點(diǎn)逛一逛，并在公眾號(hào)“送著外賣(mài)走上�！鄙嫌涗涀约旱母邢耄蛟陬^條號(hào)上傳視頻。雖然他粉絲不多，閱讀量也寥寥，但記錄和分享可以給人帶來(lái)慰藉。

他還很喜歡在送餐路上聽(tīng)一聽(tīng)喜馬拉雅免費(fèi)的《中西哲學(xué)啟蒙課》�！斑@個(gè)課從最初的人類(lèi)起源，講到現(xiàn)代生活，從西方哲學(xué)，講到東方的道家、法家，這樣一步步聽(tīng)下來(lái)，好像能讓我脫離一會(huì)兒現(xiàn)實(shí)。”沈飛說(shuō)。

這個(gè)遭遇了種種變故的中年男人，就這樣在上海獲得了新的生活。他還開(kāi)始主動(dòng)和外賣(mài)員伙伴們交流和合作。

今年春節(jié)，沈飛憑著自己曾開(kāi)婚紗影樓店的經(jīng)驗(yàn)，主動(dòng)籌辦了第一次藍(lán)騎士春晚，舉辦地是上海市中心群居房的天臺(tái)。臨近春節(jié)時(shí)，沈飛和同事們利用工作之余不多的時(shí)間籌備節(jié)目，“每天合唱時(shí)都很賣(mài)力”。

沈飛相信，外賣(mài)員不單有眼前的茍且，也有歡樂(lè)和夢(mèng)想�！拔�50歲了，但我的人生還在發(fā)生很大的變化。來(lái)上海讓我看到了另一個(gè)世界，也從原來(lái)的痛苦中解脫出來(lái)，在新的工作中獲得了希望�！�

滴滴司機(jī)張忠直， 54歲，成都，“我回不了家，但希望讓更多的人回家”

這已經(jīng)是滴滴司機(jī)張忠直獨(dú)自在外的第二個(gè)春節(jié)了。2019年，53歲的他從安徽當(dāng)?shù)氐膰?guó)企內(nèi)退，跟朋友來(lái)到了成都當(dāng)起了快車(chē)司機(jī)，一干就是兩年。

這是一段不太愉快的開(kāi)始。在國(guó)企最后的幾年，張忠直發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越吃力，越來(lái)越年輕的同事，越來(lái)越機(jī)械化的工作設(shè)備，讓他萌生了退意。他也短暫做過(guò)一陣子凈水器代理生意，但因?yàn)橘Y金要求高，推銷(xiāo)難度大，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的他很快就賠上了二三十萬(wàn)，給退休生活蒙上陰影。

2019年9月，無(wú)路可退的張忠直選擇離開(kāi)安徽老家，在成都成為一名滴滴司機(jī)。可剛開(kāi)沒(méi)兩個(gè)月，就趕上新冠疫情爆發(fā)。

那個(gè)除夕夜張忠直是在路上度過(guò)的，甚至都沒(méi)有在出租房吃上一口飯。“（當(dāng)天）路上沒(méi)什么人，也沒(méi)單子，但就是不想呆在屋里�！�

今年因?yàn)榉酪叩囊�，張忠直還是沒(méi)有選擇回家，春節(jié)前一個(gè)月，妻子就問(wèn)過(guò)他“今年春節(jié)要不要回來(lái)”，張忠直說(shuō)“想著春節(jié)多跑跑單子，多賺點(diǎn)錢(qián)，拿到獎(jiǎng)勵(lì)”。除夕夜三天前，妻子深夜又發(fā)來(lái)一通視頻詢問(wèn)，他狠了狠心，說(shuō)不回去了，掛了電話就在被窩抹眼淚。

2021年這個(gè)除夕張忠直還要在路上度過(guò)，年夜飯也吃不上。但他決定在除夕出車(chē)結(jié)束后，打開(kāi)地圖找找家鄉(xiāng)，雖然看不到夜景，但也有份特殊的浪漫。

離開(kāi)國(guó)企后，張忠直給家里在安徽老家市中心買(mǎi)了套房子，為了來(lái)成都當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)又買(mǎi)了輛新車(chē)，算上之前做代理賠掉的幾十萬(wàn)，他每個(gè)月要還小一萬(wàn)的貸款，不允許自己放松和偷懶。

過(guò)去一年張忠直幾乎每個(gè)月都是車(chē)隊(duì)里收入第一，但刨除貸款和各種油費(fèi)保險(xiǎn)費(fèi)用，一萬(wàn)多的月收入也幾乎不剩下什么。“每天都是十幾個(gè)小時(shí)的跑，有時(shí)只有平臺(tái)強(qiáng)制的6小時(shí)休息時(shí)間會(huì)停下來(lái)睡一會(huì)�！币�?yàn)樽≡诔青l(xiāng)結(jié)合部，張忠直回出租屋睡的時(shí)間不多，大多時(shí)候就是在車(chē)上湊活一宿，“回去就要空車(chē)，劃不來(lái)�！�

今年9月，安徽老家的房貸就要還完了，張忠直期待著明年春節(jié)他能回家，多陪陪80多歲的父母。

互聯(lián)網(wǎng)大廠情侶，25歲，杭州， 兩人的第一個(gè)異地新年

小月和小武是一對(duì)情侶，他倆都就職于互聯(lián)網(wǎng)大廠，今年都選擇了留在杭州過(guò)年。

小月的父母意外地有些欣喜：“我家遠(yuǎn)，在黑龍江，春節(jié)往返坐飛機(jī)要花6000塊，聽(tīng)到我不回家，我爸媽瞬間覺(jué)得替我省了一大筆�！边@份有些笨拙的關(guān)心，多少令她哭笑不得。也因?yàn)樾≡乱荒昴芾眉倨诨丶胰剿拇�，父母也就不�?qiáng)求春節(jié)的相聚了。

另一個(gè)更隱秘的原因是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小月和父親之間都有一個(gè)“心結(jié)”：她覺(jué)得父親不能理解自己對(duì)事業(yè)和自由的追求，而父親覺(jué)得小月的現(xiàn)狀不符合他對(duì)女兒的規(guī)劃。

對(duì)小月來(lái)說(shuō)，留在杭州過(guò)年也是個(gè)不錯(cuò)的選擇——這座城市已經(jīng)承載了她和男友小武許多的感情和回憶。

95后小月來(lái)杭州已經(jīng)八個(gè)年頭，大學(xué)四年、工作四年，杭州幾乎已經(jīng)成了她第二故鄉(xiāng)。初到杭州時(shí)，她十分不習(xí)慣這里長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的梅雨天氣，體驗(yàn)到什么叫做“江浙滬”曬不干棉被。而老家東北總是常備暖具，在冬日里還能穿上厚厚的棉鞋，日子十分愜意。

但如今，情況倒置了�；氐綎|北時(shí)，小月已經(jīng)忍受不了那里干冷的氣候。她也逐漸習(xí)慣了在杭州的購(gòu)物商場(chǎng)添置新衣服，按吊牌的原價(jià)格買(mǎi)衣服。過(guò)去在東北，她往往會(huì)去當(dāng)?shù)氐呐l(fā)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)，總是跟老板砍價(jià)。

小月與小武兩人如今已談婚論嫁，小武不僅是她的愛(ài)人，也將成為她的家人。他們正計(jì)劃在杭州買(mǎi)房，由于新房限購(gòu)，第一次搖號(hào)沒(méi)有成功，小武打算年后再試一次。

談及不能回家過(guò)春節(jié)，家在長(zhǎng)春的小武也很平靜。他來(lái)杭州前曾是留學(xué)生，在韓國(guó)待了四年，幾乎沒(méi)怎么回過(guò)家，父母習(xí)慣了，而他本人也早就習(xí)慣了在異鄉(xiāng)生活和過(guò)節(jié)。

二人的社交圈子也固定在了杭州。小月透露：“在老家的朋友都是七、八年沒(méi)見(jiàn)了，杭州的朋友從大學(xué)到現(xiàn)在都一直聯(lián)系著，這次春節(jié)也約著一起過(guò)，各出幾個(gè)菜，飯后一起打牌或者打游戲�！�

小月小武家的年夜飯

對(duì)于生活在東北的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，小輩不回家過(guò)春節(jié)似乎也是一種常態(tài)。小月坦言：“東北經(jīng)濟(jì)缺乏活力，年輕人口外流很?chē)?yán)重，大家不是都說(shuō)嘛，東北的年輕人遍布天下，連三亞都很多�！�

至于長(zhǎng)假期怎么過(guò)，他倆有了初步規(guī)劃：先和朋友吃一頓年夜飯，第二天去電影院看等了兩年的《唐人街探案3》，再去蹦個(gè)迪，還打算去上海的迪士尼樂(lè)園游玩。

不過(guò)二人比較隨性�！叭绻挪簧详�(duì)就在家宅著看電視打游戲，也完全沒(méi)有問(wèn)題。”小月甚至還打算過(guò)年期間主動(dòng)加幾天班，她剛換工作不久，想利用這段時(shí)間“補(bǔ)補(bǔ)課”。

這對(duì)情侶也沒(méi)有為過(guò)年購(gòu)置多少東西，年貨是在家附近盒馬買(mǎi)的，對(duì)聯(lián)是小月公司發(fā)的，完全是新新人類(lèi)的做派。

這是小武和小月來(lái)到杭州后，第二年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)。上一次是去年，被疫情限制。他們開(kāi)始習(xí)慣就地過(guò)春節(jié)，安家后，這很可能也將是未來(lái)的樣子。

(文中克虜伯為化名)