父親的愛(ài)是簡(jiǎn)單的、純粹的，猶如一壇家釀米酒，清香且甘醇。父親不善言表，但記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是父親的樸質(zhì)、堅(jiān)韌和智慧。
我的童年是在姑媽家度過(guò)的，每個(gè)月初，父親都會(huì)送一擔(dān)大米到姑媽家，作為我和弟弟的生活口糧，同時(shí)也對(duì)姑媽家人的照料表示答謝。兩家之間相隔幾十里山路。
記不清是哪年的月初，我隨父親上路去姑媽家。翻過(guò)兩個(gè)山頭，父親頓了下來(lái)，回頭喘著粗氣問(wèn)我：“累不累，要不要歇會(huì)兒？過(guò)了山塝還有兩三肩路！”父親半轉(zhuǎn)著身維持米擔(dān)平衡，掛著笑的臉上，豆大的汗珠如雨滑落，齊膝的褲管下，柱一樣的雙腿冒著粗粗的青筋。
“不累！”我答道。
過(guò)了約摸一刻鐘，我們終于到了可以歇息的路段，那不過(guò)是來(lái)往的路人經(jīng)年累月踩出來(lái)的、能放下兩副擔(dān)子的平地。父親放下?lián)�，脫下粗布上衣擦著汗。我靠在籮筐上，靜靜地看著走過(guò)的一座座山坡，山風(fēng)輕輕的從身邊拂過(guò)。氣兒剛剛勻下來(lái)，父親將上衣搭上肩頭便說(shuō)起程了。不知過(guò)了多久，陽(yáng)光穿過(guò)云層，直直的照了下來(lái)。父親身子微傾，隨籮筐上下跳動(dòng)、伴著扁擔(dān)的呀呀聲快步向前走著，赤裸的上身顯得渾厚、有力。扁擔(dān)下，被山風(fēng)拂起的上衣下面，紅紅的印痕依稀可見(jiàn)。
我深知被壓彎了腰，卻不敢停下來(lái)、生生撐在陡峭的山路的滋味，父親的背影讓我明白，男人不會(huì)輕易低下頭，哪怕是重?fù)?dān)在肩，也要昂首闊步。
時(shí)光飛逝，我進(jìn)縣城念中學(xué)了。那時(shí)候的我，總以為有的事兒就是抹不去的傷，常把自己孤立起來(lái)，近乎厭世。
初二的一天，班主任悄悄通知父親到學(xué)校，那是我唯一一次被要求請(qǐng)家長(zhǎng)。而那時(shí)候的“請(qǐng)家長(zhǎng)”對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著受批評(píng)。
放學(xué)后，班主任把我交給了父親。站在學(xué)校門口，我不愿意看父親緊皺的眉頭和凝重的眼神，心底帶著些許害怕。
沉默許久，父親沒(méi)有任何責(zé)備，只是輕輕地說(shuō)“晚上去大叔家坐坐！”我挽著父親的胳膊，依偎著他向前走�；叵�，兒時(shí)惹父親生氣后落在背上的粗大的巴掌是那么結(jié)實(shí)；不慎溺水，把我拉出噩夢(mèng)的父親的雙手是那么有力；日日夜夜，黃土地上鋤作筆，父親用長(zhǎng)滿老繭的雙手撐起整個(gè)家，而此刻，我緊緊挽著的老爸的胳膊，那雙手分明在微微顫抖，我能感受到那心痛卻勉強(qiáng)收斂起來(lái)的淚水和低低的哽咽。
父親平日里是個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人，可每次面對(duì)我們兄弟卻很嚴(yán)肅。有時(shí)，我也會(huì)和父親斗嘴，雖然他和母親并不會(huì)表現(xiàn)得很生氣，但是我知道，他們心里還是很在意。寸草難報(bào)三春暉，感謝父親成長(zhǎng)路上的陪伴和教導(dǎo)，感謝您讓我學(xué)會(huì)走好人生的路，兒子愿回敬您滿滿的家釀米酒般甘醇的愛(ài)，祝愿您節(jié)日快樂(lè)！
作者：謝文剛
