出品/聽筒Tech 

撰文/艾莉亞‍‍‍‍‍

在一線城市里逐漸消失的KTV廳，在鄉(xiāng)村仍然煥發(fā)著生機(jī)。

坐標(biāo)湖南某地的趙哥，每年過(guò)年回家都會(huì)感嘆，鎮(zhèn)上的KTV廳生意之火爆，他對(duì)《聽筒Tech》感嘆，“價(jià)格比平時(shí)漲了不少，不提前約，根本約不上。”

在深圳上班的趙哥，平時(shí)工作繁忙，很少會(huì)去KTV，在他的印象中，深圳的KTV也越來(lái)越少。

但這兩年，每次回家過(guò)年，趙哥總會(huì)和朋友一起去鎮(zhèn)上的KTV聚會(huì)，在趙哥家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，一家KTV已經(jīng)生存了十余年。

在趙哥看來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)KTV之所以“一直都在”，是因?yàn)镵TV是村民為數(shù)不多，且不可或缺的“精神食糧”之一，“親戚朋友一年未見，約在一起放松，在娛樂(lè)設(shè)施不多的小鎮(zhèn)上，KTV是最優(yōu)的選擇�！�

實(shí)際上，不僅僅是KTV廳，在農(nóng)村市場(chǎng)，一些經(jīng)濟(jì)形態(tài)，因生意單一，極具鄉(xiāng)村特色，且貼近鄉(xiāng)村需求，依然生機(jī)勃勃。

這些經(jīng)濟(jì)形態(tài)，往往“樸實(shí)無(wú)華”，且“貌不驚人”，用趙哥的話來(lái)說(shuō)，“如果在城里，你可能覺(jué)得這種生意，根本不可能生存，或者早就被淘汰�！�

但在廣袤的農(nóng)村，這些經(jīng)濟(jì)形態(tài)，以其頑強(qiáng)的生命力，依然且將繼續(xù)煥發(fā)新機(jī)。

-01-

被擠爆的鄉(xiāng)村KTV

在不少鄉(xiāng)村地區(qū)，KTV的人氣，遠(yuǎn)比想象中的要旺。

“你信嗎？城里很少有人去的KTV，在鄉(xiāng)村卻活得很好。尤其是逢年過(guò)節(jié)，沒(méi)有熟人，連房間都訂不到。”在北京工作的趙哥，老家在湖南某鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離縣城有一定距離，這個(gè)“進(jìn)城”不太方便的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口不足兩萬(wàn)，方圓5公里內(nèi)，只有一個(gè)較為集中的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)上有且僅有一家KTV，有十余個(gè)包間。

今年春節(jié)，趙哥和親友本來(lái)也準(zhǔn)備去KTV“好好玩一次”，結(jié)果去的時(shí)候，老板卻告訴他，房間至少要提前三天預(yù)訂。

趙哥很是驚訝，不知為何鎮(zhèn)上KTV生意會(huì)如此火爆，在他看來(lái)，設(shè)備簡(jiǎn)陋，音響效果一般的一家鄉(xiāng)村KTV，居然也要提前幾天預(yù)訂，“過(guò)年他們的價(jià)格還漲了不少，生意居然這么好�！�

過(guò)去多年，趙哥一直質(zhì)疑這家KTV是如何生存下來(lái)的，“除了過(guò)年能夠看到有人去外，平時(shí)沒(méi)看到有什么人去。”

趙哥告訴《聽筒Tech》，往年，即便是過(guò)年，KTV的生意也只能稱得上“正�！�，“不用提前訂房間，基本上去就有。只是價(jià)格比平時(shí)要貴一些�！�

趙哥也承認(rèn)，過(guò)去，自己和身邊的親戚朋友，都很少會(huì)去KTV，“一方面，大家聚會(huì)一般都直接去家里；另一方面，家鄉(xiāng)的人比較節(jié)儉，認(rèn)為去KTV太浪費(fèi)�！�

但最近幾年，趙哥回老家的次數(shù)多起來(lái)了，偶爾也會(huì)和朋友一起去KTV相聚，他發(fā)現(xiàn)，KTV的生意平時(shí)的生意卻出奇地好起來(lái)了，“每次去，總有幾個(gè)房間有人�！�

“平時(shí)的價(jià)格不貴，不到100元一個(gè)晚上�！壁w哥透露，最近兩年，他和朋友偶爾相聚，也會(huì)去KTV“唱個(gè)痛快”，“很解壓，很釋放。”

不過(guò)，趙哥表示，仔細(xì)想想，KTV生意好起來(lái)，也并不奇怪。從他自己的角度來(lái)看，最近兩年，盡管家里的條件越來(lái)越好，但和親友相約，還是會(huì)選擇去能夠真正讓自己放松下來(lái)的地方，“去KTV唱個(gè)痛快，喝上幾杯，是很解壓的一件事。”

趙哥甚至還帶自己年邁的爺爺奶奶去了兩次KTV，“在歌廳里唱著革命老歌的老人，高興得像個(gè)小孩�！�

遠(yuǎn)在河北某鄉(xiāng)村的00后小馬認(rèn)可趙哥的想法，在他的家鄉(xiāng)，也有幾家鄉(xiāng)村KTV，這幾家KTV，是最近兩年才起來(lái)的，雖然是飯店里順帶的KTV包廂，“但生意很好，尤其是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候�！�

小馬承認(rèn)，過(guò)去，他和親友很少會(huì)去KTV，“即便是想唱歌，也是自己在家唱上幾嗓子，不會(huì)特意跑去KTV�！�

但最近兩年，小馬發(fā)現(xiàn)，身邊去KTV的人越來(lái)越多，“大家覺(jué)得，吃個(gè)飯，唱個(gè)歌，還是挺開心的一件事。

不僅僅是趙哥和小馬，在社交平臺(tái)，“鄉(xiāng)村KTV”的相關(guān)內(nèi)容也受到網(wǎng)友的關(guān)注。

圖：社交平臺(tái)上關(guān)于“鄉(xiāng)村KTV”的內(nèi)容 來(lái)源：小紅書 《聽筒Tech》截圖

在小紅書，不少網(wǎng)友種草“鄉(xiāng)村KTV”。在抖音，關(guān)于#鄉(xiāng)村KTV 的話題，有超500萬(wàn)的播放量。

在不少年輕人看來(lái)，鄉(xiāng)村KTV，已經(jīng)成了回家過(guò)年的必備節(jié)目，“誰(shuí)懂，在村里唱K，太歡樂(lè)了！”“真的好愛(ài)農(nóng)村KTV！”“去過(guò)KTV，才是真正回家過(guò)了年”……

-02-

鄉(xiāng)村KTV這門生意

趙哥鎮(zhèn)上KTV老板雷叔承認(rèn)，最近兩年，過(guò)年時(shí)候的生意非常好。但距離剛開的時(shí)候，仍有差距。

雷叔在鎮(zhèn)上有一幢四層的小樓，他的KTV已經(jīng)開了十二年。

剛開始的時(shí)候，是因?yàn)榭吹芥?zhèn)上年輕人多，但是沒(méi)有一家KTV，雷叔便萌發(fā)將家里空閑的房間裝修出來(lái)，做這個(gè)生意的想法，“畢竟，KTV一次裝修好以后，后續(xù)投入的成本就不會(huì)太多。”

雷叔笑言自己是個(gè)“很懶”的人，他不擅長(zhǎng)做“操心”的生意，因此，開家KTV，是他最“拿手的事”。

最初，雷叔的KTV生意“不錯(cuò)”，他認(rèn)為，那幾年，家庭KTV還沒(méi)起來(lái)，且那時(shí)候的年輕人，娛樂(lè)方式也沒(méi)有那么多，因此，即便是平時(shí)，也總有生意，更不用說(shuō)逢年過(guò)節(jié)。

“剛開的時(shí)候，平時(shí)一個(gè)晚上的收費(fèi)比現(xiàn)在還貴，再加上酒水，收入還是比較可觀的�！碑�(dāng)然，雷叔承認(rèn)，因?yàn)榉孔邮亲越ǚ浚�不存在房租，所以“收入就相�?dāng)于利潤(rùn)�！�

尤其是逢年過(guò)節(jié)，雷叔一個(gè)晚上的收入便輕松數(shù)千元，他告訴《聽筒Tech》，“包廂費(fèi)，再加酒水，一個(gè)房間每個(gè)晚上都有幾百（元）的收入�！�

但雷叔的好日子沒(méi)過(guò)多久，“短視頻起來(lái)以后，生意慢慢就不怎么好了，前面更是關(guān)了兩年。”

不過(guò)，雷叔承認(rèn)，即便如此，對(duì)他的影響并不大，“最主要的原因，是房子是我自己的，生意有沒(méi)有，我并不著急�！�

雷叔直言，這點(diǎn)很重要。

圖：顧客在雷叔的KTV唱歌 來(lái)源：雷叔供圖

不過(guò)，讓雷叔意外的是，最近兩年，KTV的生意，又突然好起來(lái)了，“這兩年，回鄉(xiāng)里的年輕人慢慢多起來(lái)了，平時(shí)的生意也起來(lái)了。”

而且，雷叔發(fā)現(xiàn)，這些回鄉(xiāng)的年輕人，總喜歡三五個(gè)人來(lái)店里聚個(gè)會(huì)，“可能他們覺(jué)得，在外面唱個(gè)歌，聊聊天，能夠放松放松自己�！�

從2024年春節(jié)開始，雷叔KTV的生意“眼見就紅火起來(lái)”，“去年過(guò)年，包廂天天是滿的，這是最近幾年從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事�！�

尤其到今年，生意更是火爆，從臘月二十七到大年初五的房間，已經(jīng)全部都預(yù)訂出去了。雷叔承認(rèn)，今年，他將房間的價(jià)格加了一些，“即便如此，還經(jīng)常有人打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)有沒(méi)有房間�！�

雷叔保守估計(jì)，這個(gè)春節(jié)，他的收入過(guò)萬(wàn)應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題，“（春節(jié)）這幾天，每天晚上的收入都超過(guò)兩千元�！边@在小鎮(zhèn)上來(lái)說(shuō)，算是不錯(cuò)的收入。‍‍‍‍‍‍‍

雷叔告訴《聽筒Tech》，來(lái)KTV的顧客，以年輕人居多，但也有不少中年人，或者是一家人的，“今年有不少年輕人帶老人來(lái)唱歌的，以前這種情況沒(méi)遇到過(guò)�！�

如今，在雷叔看來(lái)，鄉(xiāng)村KTV已經(jīng)成為農(nóng)村一門“不可或缺的生意”，“你可以把它看作是鄉(xiāng)親們精神上的消遣。”

“生活好不好，精神消遣總是要有的�！睂�(duì)于未來(lái)，雷叔笑言，既看淡，又期待，“當(dāng)然希望生意越來(lái)越好�！�

-03-

那些“形態(tài)單一”的“親民生意”

實(shí)際上，在雷叔的小鎮(zhèn)上，像雷叔這樣，一些“形態(tài)單一”，卻又與村民生活息息相關(guān)的生意，即便是經(jīng)歷過(guò)波折，卻始終呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。

雷叔的隔壁，是一家當(dāng)?shù)匦〕缘摹坝驼ㄤ仭保�有且僅有一種當(dāng)?shù)氐挠驼ㄐ〕�。用雷叔的話�?lái)說(shuō)，“店鋪又小又舊，更不用說(shuō)’符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)‘”，但這家店鋪，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)頗有名氣，“方圓十里，都會(huì)來(lái)找這家店。”

圖：小鎮(zhèn)上的油炸小吃鋪 來(lái)源：雷叔供圖

雷叔告訴《聽筒Tech》，即便是平時(shí)，這家小店的油炸當(dāng)?shù)匦〕砸补┎粦?yīng)求，“村里的各種酒席，都會(huì)來(lái)他們家買，更不用說(shuō)逢年過(guò)節(jié)。”

據(jù)雷叔透露，這家小吃，一年的收入“保守估計(jì)，至少幾十萬(wàn)（元）”，“他們家僅依靠這家小店，養(yǎng)活了一家人，而且生活在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二�！�

趙哥亦透露，他每年回家都會(huì)去這家店里買上幾次來(lái)解饞。

在小鎮(zhèn)的另一頭，還有一家早餐店，同樣生存了近十年。這家早餐店只做早餐，且僅售賣當(dāng)?shù)氐拿追�，售價(jià)6-12元不等。

和那家油炸小吃店一樣，這家早餐店生意始終穩(wěn)定。趙哥便經(jīng)常在這家小吃店吃早餐，在他看來(lái)，“店主勤快且和氣，早餐的味道很好，且價(jià)格便宜”，是這家店在這個(gè)小鎮(zhèn)上能夠生存長(zhǎng)久的主要原因。

當(dāng)然，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，還有一些小店，也和雷叔他們一樣，形態(tài)單一，或獨(dú)具特色，或價(jià)格實(shí)惠，或“老板和氣”，表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力。

而在趙哥看來(lái)，在廣袤的農(nóng)村市場(chǎng)，最需要的，便是這樣的“小店”，“在農(nóng)村，不需要花里胡哨的’生意‘，越’實(shí)在‘，越’親民‘，越受村民歡迎，生存的機(jī)會(huì)越大�！�

或許，趙哥的想法，在其他農(nóng)村市場(chǎng)，同樣可供借鑒。

文中均為化名。