上個(gè)月在一次內(nèi)部論壇上，有人問(wèn)龍湖CEO邵明曉，如果不干房地產(chǎn)的話，自己會(huì)去做什么？邵明曉脫口而出：唱歌。
在合唱團(tuán)摸爬滾打過(guò)的老邵，是中國(guó)地產(chǎn)界唱歌最好的CEO。聽(tīng)完杰克馬和王菲合唱的《風(fēng)清揚(yáng)》，及王首富唱的《假行僧》，再聽(tīng)老邵用高亢美聲唱的《英雄贊歌》，你一定會(huì)對(duì)“善待你耳朵”的龍湖產(chǎn)生敬意。
老邵唱歌跳舞的天賦，在人大上學(xué)時(shí)已展現(xiàn)。上世紀(jì)九十年代中國(guó)的大學(xué)流行跳舞，人大女生雖多，但都被周邊理工科院男生環(huán)伺，一到周末，學(xué)校舞池就被外校男生占領(lǐng)了。
深感喪權(quán)辱國(guó)之痛的老邵只能另辟根據(jù)地——每周末蹬三個(gè)小時(shí)單車，去東五環(huán)外競(jìng)爭(zhēng)少且校風(fēng)開(kāi)化的二外舞池跳舞。跳完舞，又蹬三小時(shí)回人大。
二十多年后，老邵不用蹬三小時(shí)單車去跳舞了。他從公司下來(lái)，拐個(gè)彎就能到惠新的錢柜。過(guò)去兩年，龍湖曲折的發(fā)展過(guò)程中，很多決定都是在錢柜三樓的VIP包廂里誕生的。
2017年一晚，喝了點(diǎn)酒的老邵靈光一現(xiàn)，改變龍湖歷史進(jìn)程的遵義會(huì)議誕生了。他那天琢磨出“空間即服務(wù)，龍湖要做人與空間的連接”，這為龍湖未來(lái)五年發(fā)展指明了方向。
還有一次老邵喝高了，抽著雪茄和我碰杯。他指著旁邊的女同事對(duì)我說(shuō)：“兄弟，事業(yè)就應(yīng)該男人來(lái)做，女人照顧好家庭就行了呀！”
邵明曉的老板就是女人，龍湖的董事長(zhǎng)吳亞軍。在龍湖，五年內(nèi)的事老邵決定；五年后的事，則是吳亞軍去想。
上周日是520，一個(gè)“槍林炮雨”的日子。朋友攢局，約在北四環(huán)泓盛花園。到了包廂，看到老邵也在。但平日豪放的老邵，今天像個(gè)小學(xué)生端端正正地坐著。
往里一看，一位留著短發(fā)穿著黑條紋襯衫的中年女性，笑盈盈地坐在沙發(fā)上。
原來(lái)，老邵的女老板、那個(gè)傳言滯留境外八個(gè)月的吳亞軍也來(lái)了。
阿祛
吳亞軍的微信名叫阿祛。朋友圈里的阿祛，和所有女人一樣，熱衷減肥和曬娃。
和我們吃飯前，阿祛還發(fā)了一條朋友圈：“520，為親愛(ài)的剪個(gè)帥帥的發(fā)型�！�
阿祛附了兩張很像鹿晗的小朋友照片。小朋友是她的雙胞胎小兒子小麥。老大叫大米，一個(gè)月前的4月16日，大米剛剛在美國(guó)費(fèi)城兒童醫(yī)院動(dòng)完手術(shù)。
去年11月，阿祛突然覺(jué)得大米有點(diǎn)不對(duì)勁。走著走著就摔跤了，站著站著就尿尿了；晚上睡覺(jué)流鼻涕打呼嚕，半夜坐起來(lái)哭。阿祛帶著大米看了國(guó)內(nèi)幾家醫(yī)院，都沒(méi)有診斷結(jié)論。她非常擔(dān)心，跟我說(shuō)：“頭發(fā)都愁白了�！�
這個(gè)母親找了很多醫(yī)院去咨詢，發(fā)現(xiàn)治療這類病最好的醫(yī)院還是在美國(guó)。11月下旬，她帶著兩個(gè)孩子去了美國(guó)，在費(fèi)城和洛杉磯兒童醫(yī)院之間疲于奔命往返跑。
然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就算是全球最富有的女人之一，當(dāng)親人生病時(shí)，她也是充滿了無(wú)力感。她只能規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)，等著檢查、住院和手術(shù)，同樣也只能聽(tīng)從命運(yùn)的安排。
這樣日子過(guò)去了一個(gè)多月，每天她穿梭于醫(yī)院和酒店之間。到了十二月初，所有檢查完畢，確定了癥狀，費(fèi)城兒童醫(yī)院建議她保守治療，但效果不明顯。
這個(gè)中學(xué)時(shí)夢(mèng)想成為居里夫人、大學(xué)學(xué)魚雷控制的唯物主義者，萬(wàn)般無(wú)奈之際，甚至還聽(tīng)信了朋友介紹，在美國(guó)找了一位氣功大師去理療。
最后，她不得不選擇4月份在費(fèi)城兒童醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。
手術(shù)非常成功。大米從手術(shù)室推出來(lái)后，在美國(guó)奔波了半年的母親，這兩個(gè)孩子唯一的監(jiān)護(hù)人，整個(gè)才放松下來(lái)。這時(shí)她才發(fā)覺(jué)自己身體好像也有點(diǎn)問(wèn)題——頭疼，肩膀也疼。趁著有點(diǎn)時(shí)間，她自己去了趟費(fèi)城兒童醫(yī)院旁邊的賓大附屬醫(yī)院，檢查了下。
身體這東西，有時(shí)候跟官員一樣，經(jīng)不起查。檢查報(bào)告出來(lái)后，阿祛傻了眼，醫(yī)生當(dāng)時(shí)診斷她頸椎有兩處壓迫了神經(jīng)和脊髓，需要立即動(dòng)手術(shù)切除三節(jié)椎間盤，做四節(jié)椎骨融合術(shù)，否則有癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。
拿著檢查報(bào)告回到酒店，被嚇到的她，馬上去問(wèn)克利夫蘭、UCLA和協(xié)和醫(yī)院，有沒(méi)有保守一點(diǎn)的治療方案。第二天，幾家醫(yī)院還沒(méi)回復(fù)，阿祛的手機(jī)幾乎同時(shí)收到兩個(gè)郵件。
一封郵件還是賓大附屬醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)來(lái)的，告訴她問(wèn)題很嚴(yán)重，催她動(dòng)手術(shù)。另一封郵件則是龍湖的下屬發(fā)過(guò)來(lái)的。是一條新聞，說(shuō)龍湖董事長(zhǎng)許久沒(méi)回中國(guó)內(nèi)地了。
那一刻，在大洋彼岸的阿祛在微信上跟獸爺說(shuō)：“簡(jiǎn)直生無(wú)可戀了。”
吳阿姨
在今年4月份下旬，《財(cái)經(jīng)》上出現(xiàn)第一篇稱吳亞軍滯留境外的報(bào)道。沒(méi)幾天，傳言開(kāi)始滿天飛。龍湖海外債遭受了一輪拋售。那幾天至少有幾家機(jī)構(gòu)好基友問(wèn)我：“吳亞軍怎么了，龍湖債券要不要拋？”
我跟他們說(shuō)：“吳老板在美國(guó)治病。”
不僅僅如此，過(guò)去半年龍湖內(nèi)部看起來(lái)也動(dòng)蕩不已。這家公司正處在1500億向3000億規(guī)模爬坡的關(guān)鍵時(shí)期，集團(tuán)的組織架構(gòu)及管控模式亟待更新。邵明曉主導(dǎo)下的轉(zhuǎn)型，也倒逼一些員工離職。
過(guò)去半年，不僅有袁春、徐愛(ài)國(guó)、王亞軍在內(nèi)的三位集團(tuán)高管離職，還有包括煙臺(tái)、南京在內(nèi)的多個(gè)城市總經(jīng)理離職。
連獸爺?shù)挠H密戰(zhàn)友西門包叔都忍不住寫了一篇《那個(gè)喝多了半夜給吳亞軍打電話的男人》。那段時(shí)間，獸爺也跟老宋聊過(guò)龍湖。我問(wèn)他怎么看這家很動(dòng)蕩的公司，老宋就一句話：“吳阿姨一直都在，龍湖不會(huì)有問(wèn)題。”
老宋一直喊吳亞軍為吳阿姨。老宋看不起包括萬(wàn)科在內(nèi)的大部分開(kāi)發(fā)商，說(shuō)過(guò)很多狠話，比如“綠城的產(chǎn)品經(jīng)理要是造出萬(wàn)科這樣的房子，早自殺一千次了”。
但龍湖是老宋僅有的兩家不避諱表達(dá)好感的地產(chǎn)商之一，他說(shuō)：
“全中國(guó)做品質(zhì)比綠城做得好的地產(chǎn)公司，最多只有一家半。其中半家是龍湖，吳阿姨有男人氣魄，又有女人的細(xì)膩，我不吝嗇把所有溢美之詞送給她。”
情誼滿滿的表白，有種恨不得馬上把吳阿姨迎娶回家的感覺(jué)。
老宋第一次聽(tīng)說(shuō)龍湖是在2004年，他那時(shí)還沒(méi)有幽閉恐懼癥。他偶然間聽(tīng)說(shuō)龍湖在重慶，如同綠城在杭州。興之所起，他馬上飛到重慶去看龍湖的樓盤。
看完項(xiàng)目后，他震驚龍湖自然天成的景觀技法。他連夜通知綠城100多名管理人員第二天去重慶報(bào)到，集體考察龍湖。這次學(xué)習(xí)，綠城當(dāng)時(shí)僅機(jī)票就花了66萬(wàn)。
2004年對(duì)于中國(guó)房地產(chǎn)來(lái)說(shuō)也是個(gè)分水嶺。在資本的推動(dòng)下，一些有野心的梟雄，開(kāi)始將觸角伸向全國(guó)。為了滿足投資者的要求，他們快了起來(lái)，把房子當(dāng)成工業(yè)品一樣大批量復(fù)制。
那年23歲的楊惠妍從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，未婚。楊國(guó)強(qiáng)把自己持有的碧桂園股票全都轉(zhuǎn)給了她，碧桂園開(kāi)始向廣佛以外的地區(qū)拓展。
孫宏斌那年已經(jīng)是美國(guó)人了。他在公司內(nèi)部做過(guò)一個(gè)《鴻鵠之志向，螞蟻之行動(dòng)》的演講，聲如炸雷，震撼世界，順馳風(fēng)暴即將從天津席卷中國(guó)。
許家印那年挺拔俊美，腰間沒(méi)有愛(ài)馬仕，靈魂沒(méi)有白發(fā)。在投行資金支持下，他走出了廣州，向廣袤的內(nèi)陸城市派出了100多人員工，恒大來(lái)了。
那年老宋眼睛依舊是那么小，阿怯還沒(méi)有離婚。那會(huì)兒他們最關(guān)心的事仍是自己的一畝三分地——怎么把房子蓋得更好點(diǎn)，把物業(yè)做得更好點(diǎn)。
女記者
和邵明曉不一樣，作為老板的吳阿姨不抽煙，也不怎么喝酒。她在西北工大讀書時(shí)，就喜歡打籃球。這個(gè)平足的姑娘其實(shí)身體條件并不適合競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，但憑著不服輸?shù)木髲?qiáng)勁，進(jìn)了校隊(duì)，成為國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員。
畢業(yè)后，吳阿姨成了一家儀表廠的技術(shù)員。幾年后，她轉(zhuǎn)行去建設(shè)部和重慶建委主辦的一份行業(yè)報(bào)紙做記者。1993年下海，開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)生涯。
女記者是份有前途的職業(yè)。摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒做過(guò)記者，人和商業(yè)老板戴秀麗做過(guò)記者，連永遠(yuǎn)愛(ài)國(guó)的網(wǎng)紅咪蒙都做過(guò)記者。
和吳阿姨一樣，中國(guó)地產(chǎn)梟雄們很多也是1993年前后揭竿而起的。楊國(guó)強(qiáng)、許家印、宋衛(wèi)平和孫宏斌們，幾乎都是在那年前后出發(fā)的。
阿怯和他們不一樣，她是女性創(chuàng)業(yè)者。女人創(chuàng)業(yè)不易，想在野蠻生長(zhǎng)的地產(chǎn)業(yè)生存，更不易。
在這個(gè)父系社會(huì)，當(dāng)女性擁有財(cái)富和地位，別人都會(huì)發(fā)揮他們最大的想象力。
到頭來(lái)，中國(guó)很多女企業(yè)家們成功的路徑，要么像鄉(xiāng)鎮(zhèn)女企業(yè)家董小姐一樣撕逼蹭熱點(diǎn)，戰(zhàn)斗力爆表，人有多大膽地有多大產(chǎn)，今天搞芯片明天造火箭；要么像獨(dú)立女性一樣走走野路子，傍上一個(gè)王一般的男人，每天不忘給女韭菜們灌溉毒雞湯。
像阿祛一樣，風(fēng)里來(lái)雨里去，付出常人難以想象的艱辛，這樣的人真是少之又少。
很多時(shí)候是命運(yùn)選擇人，不是人選擇命運(yùn)。民國(guó)傳奇女商人董竹君離婚時(shí)，領(lǐng)著兩個(gè)老人四個(gè)孩子，生活壓力大得好幾次都不想活了。后來(lái)沒(méi)死，還不是因?yàn)槟敲炊嗳说戎B(yǎng)活。一開(kāi)始辦的紗廠，還毀于轟炸。
現(xiàn)在看董竹君的照片和書，再看吳阿姨、董小姐和周群飛她們的專訪，這些女企業(yè)家們都具三個(gè)特質(zhì)：堅(jiān)韌、拼命、顴骨高。
吳阿姨也是拼命三郎。為節(jié)省成本，她和員工開(kāi)始都住在辦公室。因?yàn)椴环奖�，所以剛開(kāi)始她甚至都沒(méi)招男員工。睡在辦公室，腦子里清不空公司的事，那種狀態(tài)真的不輕松。
她還買了很多箱方便面充饑。有一天，一個(gè)同事跟她說(shuō)這方便面怎么還有肉，吳亞軍愣了半晌，沒(méi)敢作答。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)方便面過(guò)期，生蛆了。
就這樣，她從建材開(kāi)始，殺入地產(chǎn)業(yè)。龍湖刮起了一陣旋風(fēng)，以令人眩暈的園林而聞名。
吳阿姨和老宋一樣，都是中國(guó)地產(chǎn)業(yè)最有理想氣質(zhì)的老板。性格鮮明、對(duì)房子有自己的追求。也都很早到達(dá)過(guò)自己的巔峰。
2009年綠城銷售額超過(guò)500億，與行業(yè)老大萬(wàn)科也就一步之遙。2011年龍湖以382億元的銷售額，排名中國(guó)房企第8名。這一年，吳阿姨身家達(dá)到420億元，是當(dāng)時(shí)世界上最富有的女人之一。
但人生巔峰之后，他們都遇到了各自的天花板。
不管如何，老宋打動(dòng)我的，還是2011年最困難的時(shí)候，他在西湖邊喝多了，潸然淚下，嘴里反復(fù)念叨著：“我只是想讓這個(gè)世界更美好�！�
老宋當(dāng)然不是白蓮花，但他有自己的人生理想和追求。這份情懷，吳阿姨也有。當(dāng)然在利益和市場(chǎng)沖擊面前，能不能堅(jiān)持下來(lái)，甚至能不能活下來(lái)，是另一個(gè)問(wèn)題了。
這兩年看融創(chuàng)和碧桂園，卯足了勁兒要做些什么，甚至有點(diǎn)用力過(guò)度。但他們所造房子的唯一成功處，只是自我氣質(zhì)的嫁接。它們非常全面地充盈著兩家企業(yè)老板的氣質(zhì)和價(jià)值觀——可自圓其說(shuō)，但品質(zhì)各有各的問(wèn)題。
我們可以看到“孫宏斌式聰明”“楊國(guó)強(qiáng)式聰明”這類詞在形成。這種詞并非褒義。也許他們正朝著銷售額萬(wàn)億狂奔，但他們永遠(yuǎn)到達(dá)不了另一種境界。藝術(shù)最怕比較，商人也是。
崖山之后
老宋做產(chǎn)品走入了極端，后來(lái)資金鏈崩到了極致，不得已將綠城賣身。那段時(shí)間他狀態(tài)很不好。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，大概就是牙齒里塞了東西，舌頭知道在哪，手指和牙簽卻都不知道。
賣身之前，他跟吳阿姨促膝長(zhǎng)談過(guò)一番，玩笑似的跟吳阿姨提出：“要不你把綠城收了吧�！�
吳阿姨那會(huì)其實(shí)也跑不動(dòng)了，一口拒絕。
簽完綠城賣身令的那天晚上，老宋喝多了，出來(lái)跟南方系一個(gè)記者說(shuō)：
“崖山之后再無(wú)中國(guó)，綠城之后再無(wú)房產(chǎn)，崖山之戰(zhàn)你知道嗎？重慶合川的釣魚城都堅(jiān)守了20年�！�
合川是個(gè)改變世界歷史進(jìn)程的地方。釣魚城之戰(zhàn)就發(fā)生在這里，這是歷史上耗時(shí)最長(zhǎng)的攻防戰(zhàn)。700多年前，不可一世的蒙哥大汗挾西征歐亞非40國(guó)之威，分兵三路伐南宋，西路的蒙古鐵騎，沒(méi)能跨過(guò)釣魚城。
蒙哥大汗被釣魚城火炮擊傷，逝于溫泉寺。蒙軍也都從歐亞戰(zhàn)場(chǎng)撤兵爭(zhēng)奪王位，西方文明得以保全。釣魚城被蒙軍圍困二十年，整個(gè)中國(guó)陷落了，但他們依然屹立在嘉陵江邊。
吳阿姨就是合川人，她的老家離釣魚城只有十分鐘路程。骨血里，她有著重慶人彌足珍貴的麻辣勁。但現(xiàn)在她把這種麻辣勁收起來(lái)了，連微信名字都叫“阿祛”了。
“祛”這個(gè)字出自《廣韻》。祛者，去也。520那天，阿祛告訴我，之所以起這個(gè)名字，是時(shí)刻警示自己，創(chuàng)始人要主動(dòng)祛魅，不要總那么牛逼閃閃，要有所敬畏，保持謙卑。
阿祛的謙卑我是很早就見(jiàn)過(guò)。早在用諾基亞手機(jī)的年代，她參加飯局，跟別人換完名片，一定要掏出諾基亞，當(dāng)著對(duì)方的面，把電話號(hào)碼存在手機(jī)里。
這個(gè)時(shí)刻保持謙卑的女人，在2017胡潤(rùn)白手起家女富豪榜上，以320億人民幣排全球第七。如果不是因離婚被分走將近三成的龍湖股票，她就是全球最富有的女人。
張愛(ài)玲的《傾城之戀》里，有一句話道出過(guò)女人的好：“你知道么？你的特長(zhǎng)是低頭。”
獸爺這些年見(jiàn)過(guò)許多富豪，其實(shí)都有一把血淚史，所以也深刻認(rèn)同阿祛的低頭。你若是知曉千百年間那些鄉(xiāng)紳的命運(yùn)，也會(huì)明白我在說(shuō)什么。
“我們真的會(huì)變成我們自己所想的那樣。我們認(rèn)為自己好，自己就會(huì)更好；認(rèn)為自己壞，自己就會(huì)更壞。所有我們生命中的痛苦和愉快，都完全是自己造成的�！�
這段話不是我說(shuō)的。是一個(gè)叫路易斯·海的美國(guó)女人說(shuō)的。她5歲遭強(qiáng)暴，父母離異；做過(guò)妓女，當(dāng)過(guò)模特，嫁過(guò)富商；50歲的時(shí)候，被確診癌癥，6個(gè)月后痊愈完全康復(fù)；之后她寫了一本書，叫《生命的重建》。
誰(shuí)的生命不是一場(chǎng)重建。
（來(lái)源：公眾號(hào)“獸樓處”作者：獸爺）
