農(nóng)歷七月十五是中元節(jié),傳說(shuō)這一天是閻王爺?shù)纳,為?/span>“慶生”,閻王爺在這一天要大赦孤魂野鬼。人間為免受鬼神干擾,便在七月十五日設(shè)“中元普渡”,供奉食品及焚燒冥紙、法船,希望孤魂游鬼收到禮物后升到極樂(lè)世界去。因此民間也把中元節(jié)稱(chēng)為“鬼節(jié)”。
鬼是人杜撰出來(lái)的,誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但“燒紙”的現(xiàn)象是的確存在的,這又是為什么呢?據(jù)說(shuō)宋朝剛剛發(fā)明造紙術(shù),開(kāi)始造出的紙質(zhì)量不咋地,商家賣(mài)不出去,于是就想了個(gè)“紙?jiān)陉庨g可以當(dāng)錢(qián)花”促銷(xiāo)方案,結(jié)果一經(jīng)推出,紙張就遭到了哄搶。如果這是真的,我想這或許是世界上最成功的促銷(xiāo)案例了,效果延續(xù)了一千多年。
奶奶不知道“中元普渡”的故事,也不懂“燒紙當(dāng)錢(qián)”的促銷(xiāo),她在中元節(jié)祭祖,純粹是想讓祖先與“子”同樂(lè),品味“秋嘗”的快樂(lè)和滿(mǎn)足。
中元節(jié)的前一天即七月十四,吃過(guò)午飯奶奶就領(lǐng)著兒媳婦下地去了。在奶奶的指揮下,地里最新鮮飽滿(mǎn)的蔬菜、水果、玉米被摘回了家。
因?yàn)檎凳罴,?dāng)校長(zhǎng)的爺爺不上班,睡過(guò)午覺(jué)后,爺爺就領(lǐng)著七個(gè)親孫子去了棗園。“摘吧,挑最大最紅的摘!蹦菚r(shí)大哥也只有十三四歲,他巴不得這一聲,三五下就爬到了樹(shù)頂,比猴子還快。二哥又胖又笨不會(huì)爬樹(shù),他不知從哪里搬出來(lái)一根長(zhǎng)毛竹。
“這么長(zhǎng)根竹竿,你藏哪了?”爺爺問(wèn)。
“好幾天前,我就藏在那邊的柴火堆里了!倍缯f(shuō)著一輪,棗子就被打落一片。
四個(gè)弟弟一看,連滾帶爬地?fù)屩鴵炱饋?lái)就往嘴里塞。
本想一展身手的大哥不甘心被二哥搶了風(fēng)頭,就挖苦道:“你咋不把你家的屋梁抗來(lái)?”
“要抗也抗你家的。”二哥身子笨,嘴可趕趟得很。
“就是抗也抗你家的!睅讉(gè)有奶便是娘的弟弟也跟著大喊。
“哈哈哈!币慌宰谑ド系臓敔敱欢旱么笮。
我們?cè)跅棃@鬧得正歡的時(shí)候奶奶也領(lǐng)著兒媳婦在院子里忙乎開(kāi)了:摘菜、洗菜;煮大豆、花生、玉米;剖魚(yú)、剁肉、汆丸子……
奶奶平日里是不準(zhǔn)吃“青糧食”的(還沒(méi)成熟的莊稼),理由一是太浪費(fèi)了,青糧食不抗餓不當(dāng)飽;二是怕人偷,在過(guò)去小偷總是光顧莊稼不太整齊的人家,這樣即使被抓住,小偷也會(huì)為自己開(kāi)脫說(shuō):“他家的地自己家人早就摘過(guò)了,你怎么說(shuō)都是我偷的……”。但中元節(jié)這天可以,因?yàn)椤白孀凇币裕ㄆ鋵?shí)是奶奶想讓祖宗提前享受豐收的喜悅)。我們也沾了祖宗的光,可以吃到鮮花生、玉米和黃豆,還有棗子。
夕陽(yáng)西下,各色菜肴俱一收拾停當(dāng),擺上了桌。這時(shí)大人下班回來(lái)了。盥洗完畢,爺爺領(lǐng)著眾多男丁來(lái)到堂屋給祖宗上香。奶奶則領(lǐng)著女眷去了里間。堂屋供奉的是我家的祖先,里間是奶奶娘家的祖先,因?yàn)槟棠淌?/span>“獨(dú)女”,太爺爺在世時(shí)準(zhǔn)許她在我家祭祖(在我老家女人是不可以祭祖的)。
貢品是一樣的,但排場(chǎng)卻大不同,堂屋的供臺(tái)是八仙桌加跳山幾,里間的供臺(tái)是爺爺?shù)臅?shū)桌。堂屋是叔侄十幾人,黑壓壓一地子孫,而里屋只有奶奶和娘妯娌三人。
“今年莊稼收成好,孩子們也爭(zhēng)氣……”爺爺上完香就開(kāi)始跟祖宗匯報(bào)工作。因?yàn)檠劬Χ⒅u大腿,心里盤(pán)算著如何在眾兄弟中搶到它,從而完全沒(méi)有聽(tīng)到爺爺后來(lái)都講了些啥。
酒足飯飽,嬸嬸們?nèi)ナ帐巴肟,我們則簇?fù)碇鵂敔攣?lái)到院子里,二叔拿來(lái)一個(gè)大蒲團(tuán),爺爺就半躺在上面給我們講故事。
“爺爺,這世界上真的有鬼嗎?”二哥問(wèn)。
“哪有鬼,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鬼!睜敔敁u著蒲扇回答。
“小轉(zhuǎn)他奶奶說(shuō)有!彼牡芘吭跔敔斖壬相街粥洁降男∧樥f(shuō)。
“她見(jiàn)過(guò)啊?”大哥枕著手仰面朝天自顧自地說(shuō):“要是鬼能來(lái)咱家就好了,我看看他到底長(zhǎng)啥樣。”
“鬼去誰(shuí)家,都不可能來(lái)你家。”不知啥時(shí)候?qū)﹂T(mén)的曾奶奶來(lái)了。
奶奶趕緊招呼她坐下,二嬸給她倒了杯茶。
曾奶奶喝了口水,跟奶奶說(shuō)道:“你看看咱村有誰(shuí)家跟你家陽(yáng)氣重,乖乖七個(gè)親孫子,鬼都怕你家。你是上輩子積了啥德,這輩子踩到了孫子窩!”
說(shuō)得一家人哈哈大笑起來(lái)。
小時(shí)候盼著見(jiàn)鬼,卻從未見(jiàn)著,長(zhǎng)大后,害怕見(jiàn)鬼,有時(shí)卻怎么也躲不開(kāi),小人鬼、算計(jì)鬼、口蜜腹劍鬼、陽(yáng)奉陰違鬼……只有想不到,沒(méi)有見(jiàn)不到。
歲歲中元,今又中元。只是再也見(jiàn)不到奶奶操勞的身影,聽(tīng)不到爺爺斟詞酌句的匯報(bào)。參不透的“中原普渡”,豐富的“秋嘗”都成了美好的記憶。
歲歲中元,今又中元。吃著剛出鍋的冬瓜燙面包,微燙濃郁的湯汁緩緩流進(jìn)胃里,身心立刻溫暖起來(lái)。傳統(tǒng)節(jié)日不過(guò)是家人閑坐燈火可親,而四方食事不過(guò)是一碗煙火。
(作者:王英林 魯商集團(tuán)作家協(xié)會(huì)理事、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員、濱州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)