卓文君:挑男人就是場(chǎng)豪賭 卓文君:事見(jiàn)《孤本元明雜劇·私奔相如》,清袁于令《肅霜裘》傳奇。漢時(shí),司馬相如不得志時(shí),在臨邛富戶卓王孫家操琴。才貌雙全的卓女文君17歲新寡,司馬相如仰慕文君,借琴音傾訴心曲,二人訂盟,因卓王孫不允,文君遂偕相如私逃,返回家鄉(xiāng)當(dāng)壚賣(mài)酒。后來(lái)相如獻(xiàn)《子虛賦》,漢武帝拜為中郎將,卓王孫獻(xiàn)金相認(rèn)。
當(dāng)希拉里、克林頓和萊溫斯基的自傳鬧哄哄地你方唱罷我登場(chǎng)的時(shí)候,人人都在竊竊地衡量希拉里和克林頓的這段感情生活,語(yǔ)意中不是沒(méi)有暗諷和唏噓的。讓我印象最深刻的是那個(gè)在耶魯法學(xué)院的希拉里,那時(shí),她還年輕,也沒(méi)有現(xiàn)在漂亮,但是,“在人群中,希拉里一眼就抓住了他!
果然,后來(lái)這個(gè)男人讓她成為了美國(guó)第一夫人。
……不過(guò),捫心自問(wèn),自古至今,有多少愛(ài)情完全是不顧一切喪失理智的?果真王子愛(ài)上灰姑娘、羅密歐愛(ài)上茱麗葉,那才往往是被惡夢(mèng)詛咒的呢,沒(méi)一個(gè)有好結(jié)果。只有像卓文君等很少的幾位才有這種幸運(yùn),有最壞的開(kāi)始又有最好的結(jié)局,有點(diǎn)像“王子和公主從此過(guò)著幸福的生活”。
卓文君生在漢代這種大而化之的年代,又生在一個(gè)四川臨邛巨賈之家,金山銀山地養(yǎng)著。她長(zhǎng)得眉如遠(yuǎn)山,面若芙蓉,通曉琴棋書(shū)畫(huà),17歲出嫁,半年后便因丈夫去世返回娘家。這時(shí)候,一個(gè)貧窮的小子做客卓家,用那把著名的“綠綺琴”彈唱那首著名的《鳳求凰》,把這個(gè)17歲的小寡婦內(nèi)心撩撥起來(lái),半夜三更就夜奔他去了,第二天索性雙雙跑到這個(gè)窮小子的成都老家。當(dāng)然,我們都知道這個(gè)窮小子就是西漢有名的才子司馬相如。可是那時(shí)的卓文君還不知道啊,她只顧得上收拾司馬相如那個(gè)家徒四壁的爛攤子了。
司馬相如豪情不減地典衣沽酒,今朝有酒今朝醉;卓文君也荊釵布裙,風(fēng)風(fēng)火火開(kāi)始新生活。幾個(gè)月后,他們干脆賣(mài)掉車(chē)馬,回到臨邛開(kāi)了一間小酒家,卓文君淡妝素抹,當(dāng)壚沽酒,司馬相如更是穿上犢盤(pán)鼻褲,與酒保傭人一起洗盤(pán)子,忙里忙外地跑堂。
卓文君是一個(gè)罕見(jiàn)的女人,居然不慕虛榮,司馬相如也是一個(gè)罕見(jiàn)的文人,居然一點(diǎn)都不自卑一點(diǎn)都不羞愧。這對(duì)才子佳人開(kāi)的小酒店遠(yuǎn)近聞名,門(mén)庭若市,逼得卓王孫不得不分給他們童仆百人,錢(qián)百萬(wàn)緡,并厚備妝奩,接納了這位把生米已經(jīng)煮成熟飯的女婿。從此這對(duì)小夫妻又過(guò)上了整天飲酒作賦,鼓琴?gòu)椆~的悠閑生活。
這時(shí),司馬相如寫(xiě)下的《子虛賦》、《上林賦》,才華四濺,好大喜功的皇帝驚為天人,拜司馬相如為郎官,后來(lái)又再拜為中郎將。司馬相如衣錦榮歸,著實(shí)讓岳父卓王孫風(fēng)光了一把。
上官婉兒:管不住自己的欲望 上官婉兒:陜州陜縣(今屬河南)人,唐高宗時(shí)宰相上官儀孫女。祖父被殺,上官婉兒被配沒(méi)掖廷。她聰敏異常,后武則天讓其掌管宮中詔命,參決政務(wù),權(quán)勢(shì)日盛。705年,唐中宗復(fù)位,拜上官婉兒為昭容。上官婉兒與武三思成婚,私生活復(fù)雜,并先后與唐中宗、韋后、安樂(lè)公主、太平公主等不同的利益集團(tuán)相結(jié)合,其權(quán)勢(shì)所至,甚至釀成多次宮廷政變,左右皇帝的廢立。710年,在韋后與安樂(lè)公主的弒君政變之后,上官婉兒亦被誅。其詩(shī)文集22卷不存,僅余見(jiàn)于《全唐詩(shī)》中。
那個(gè)最先說(shuō)“女子無(wú)才便是德”的先人真乃神人也。小有才華的女人向來(lái)壓抑,沒(méi)有什么好命,黛玉、寶釵就是明證;極有才華的女人一旦混出頭來(lái)了,就根本不能指望她們過(guò)良家婦女的生活,“不瘋魔,不成活”就是此意。
很抱歉,我要打擊一批讓人高山仰止的女人了。比如被愛(ài)因斯坦贊揚(yáng)“人格高尚”的居里夫人,在丈夫死后就做了破壞別人家庭的第三者,那些憤憤不平的抗議者在她樓下扔石頭示威,差點(diǎn)讓她領(lǐng)不了第二次諾貝爾獎(jiǎng)。著名女詩(shī)人喬治桑,嫁給杜德望男爵后,就沒(méi)有停止過(guò)一次又一次的外遇,還和肖邦、繆塞、巴爾扎克、李斯特、福樓拜都有說(shuō)不清道不明的關(guān)系;波伏瓦盡管和薩特有著為人稱(chēng)羨的終生愛(ài)情伴侶關(guān)系,可她不僅有自己的情夫,還和丈夫共同分享一個(gè)女人;美國(guó)20世紀(jì)最出色的女詩(shī)人之一的伊麗莎白·畢曉普也是雙性戀,而且五個(gè)戀人里就有兩個(gè)為她而自殺了……男人成功千姿百態(tài),女人成功勢(shì)必是拼了老命闖出來(lái)的,一旦登陸,前面才能撈到一個(gè)情欲放縱的大好山河,風(fēng)流不讓須眉。
很難評(píng)價(jià)其是是非非,反正這些女人的身體也就是她們的理論,她們就不怕別人罵了。在中國(guó)歷代也不乏這樣的女人,只不過(guò)往往她們的光輝事跡更多地和宮闈爭(zhēng)斗掛上鉤。最早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)上官婉兒的名字,是在梁羽生的武俠小說(shuō)《女帝奇英傳》里。那時(shí)年幼,一部爛書(shū)就讓我愛(ài)上這個(gè)玉潔冰清、美麗多情、才華橫溢的奇女子。多少年后,才知道,此姝固是有才華,卻是奸詐陰險(xiǎn),人盡可夫,玩弄權(quán)術(shù)于股掌之上。
上官婉兒的祖父是上官儀,因替高宗起草廢武則天的詔書(shū),被武后所殺,剛剛出生的上官婉兒與母親鄭氏一同當(dāng)了奴隸。十四歲的上官婉兒曾被武則天召見(jiàn)宮中,當(dāng)場(chǎng)命題,她文不加點(diǎn),須臾而成,且詞藻華麗,語(yǔ)言優(yōu)美,武則天看后大悅,當(dāng)即下令免其奴婢身分,讓其掌管宮中詔命。十九歲的時(shí)候,這個(gè)小女孩已經(jīng)是一人之下萬(wàn)人之上了,慢說(shuō)文武百官,就是武后的兒子唐中宗也得看她幾分面子。
雖身為唐中宗的昭儀(妃子的封號(hào)之一),但上官婉兒與大權(quán)在握的武三思私通,也是公開(kāi)的秘密。而且,她又迷上了美少年崔湜,不時(shí)把崔湜召進(jìn)宮中。這就激起了她和太平公主的愛(ài)恨情仇。上官婉兒投入到韋后的勢(shì)力地圖中,并把武三思也拉了過(guò)來(lái)。太子李重俊實(shí)在看不過(guò)他們權(quán)勢(shì)熏天了,派兵殺了武三思父子。上官婉兒設(shè)計(jì)讓皇帝殺了太子,不久,韋后母女就毒殺了唐中宗,把持朝政。事還沒(méi)完。太平公主的勢(shì)力大了,上官婉兒又悄悄倒戈到她那邊,也忘了奪愛(ài)之恨,兩個(gè)“同情”的女人還合寫(xiě)了立帝王的遺詔呢。
在這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系里,如果知道唐中宗迷戀婉兒,而韋皇后也和武三思關(guān)系曖昧,這種換老婆俱樂(lè)部的4P關(guān)系就更讓人覺(jué)得迷糊。上官婉兒在宮外買(mǎi)了豪宅,經(jīng)常同一些不三不四的紈绔子弟和巿井無(wú)賴(lài)鬼混其間,繡花枕頭崔湜就是因?yàn)榕c上官婉兒在外宅私通,被推薦為相的。如果再算上傳說(shuō)中的宗室李逸、長(zhǎng)孫泰,那上官婉兒的情史就更多姿多彩了。而且,上官婉兒和武則天兩個(gè)絕頂聰明的女人,既相互仇恨,又惺惺相惜。這種情感,除了她們是Lesbian之外,沒(méi)有更好的解釋。況且,中國(guó)歷史向來(lái)有龍陽(yáng)之癖、斷袖之好,孌童相公數(shù)不勝數(shù),同性戀有如此豐厚的土壤,宮廷里美女如斯,未必就培養(yǎng)不出幾對(duì)出色的女同性戀。上官婉兒和武則天很有可能是“后現(xiàn)代激情版”的忘年之戀,那么,兩人更有內(nèi)心戲可挖掘了。
上官婉兒被新上任的唐玄宗兵變殺死了。她的才華之高,“與其說(shuō)韓愈、柳宗元開(kāi)古文復(fù)興氣運(yùn),無(wú)寧說(shuō)是上官婉兒已經(jīng)早為盛唐的面貌繪出了清晰的藍(lán)圖!辈贿^(guò),縱然貌美如花、才高八斗又如何呢?一旦太有思想,曾因?yàn)闊o(wú)知和無(wú)力被蒙蔽的欲望就洶涌而出了。路只有三條:要么任意放縱不加節(jié)制,要么苦苦壓抑而不得超生,要么成為神。因?yàn)樯鐣?huì)的期待值不同,男人走哪一條路都不至于太觸目驚心,而女人就不行了。
上官婉兒又何嘗不知道太高人欲妒,過(guò)潔世同嫌?可是,太多的權(quán)欲、物欲、情欲,她管不住自己啊。
李清照:一切從門(mén)當(dāng)戶對(duì)開(kāi)始 李清照:號(hào)易安居士,南宋女詞人,李格非之女。夫趙明誠(chéng)為金石考據(jù)家。早期生活優(yōu)裕,夫婦共同致力于書(shū)畫(huà)金石的搜集整理、考證鑒別。金兵入踞中原后,流落江南,夫病死,李遠(yuǎn)走金華依弟,晚景凄涼,有材料證明其曾改嫁,不確。清照多才多藝,工詩(shī)文,善丹青,詞的成就尤高,被譽(yù)為“婉約”之宗,在史上地位極高。
錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里調(diào)侃,夸一個(gè)女人有才華,等于夸一朵花有白菜的斤兩。然而這種刻薄是不作數(shù)的,他老婆楊絳不就是一朵有蘿卜斤兩的鮮花嗎?大凡男性足夠出色的時(shí)候,都愿意找一個(gè)跟自己才華相匹配的女子,花瓶是呆不久的?春萌R塢大片久了,以為有什么麻雀變鳳凰或者曼哈頓女傭這樣的美夢(mèng),其實(shí)現(xiàn)實(shí)中美國(guó)的聯(lián)姻都是:哈佛MBA娶了耶魯法學(xué)院碩士,達(dá)特茅斯商學(xué)院特優(yōu)生嫁給柏克萊的特優(yōu)生,生化學(xué)家的老婆基本上就是考古學(xué)家,你甚至可以從他們刊登的結(jié)婚啟事中嗅出雙方的SAT成績(jī)。一切都從門(mén)當(dāng)戶對(duì)開(kāi)始。從前教科書(shū)帶著我們痛罵包辦婚姻制度,罵是罵得痛快,可現(xiàn)在想一想,自己孤獨(dú)地在情海里打滾十來(lái)年,到頭來(lái)帶不走一片云彩,又有什么好,簡(jiǎn)直恨當(dāng)初爹媽沒(méi)有給我們指腹為婚了——起碼他們相中的人都是根正苗紅有正式工作無(wú)不良嗜好的,總比我們一不小心就做了別人的第十四任女朋友要強(qiáng)吧?
現(xiàn)在還沒(méi)有足夠的材料說(shuō)明李清照和趙明誠(chéng)的成親,是自由戀愛(ài)的結(jié)果還是父母指定的緣分,或者是兩者兼有之,但李趙無(wú)疑是中國(guó)史上最美好的一對(duì)夫妻。李清照是散文家兼禮部員外郎李格非的女兒,而趙明誠(chéng)是兩度任宰相的趙挺之的兒子,他比李清照大三歲,年紀(jì)輕輕就做太學(xué)生了,20歲時(shí)即潛心搜蓄金石書(shū)畫(huà),滿滿裝了十余大屋。李清照對(duì)這一時(shí)期的鄉(xiāng)居生活非常滿意,“甘心老是鄉(xiāng)矣!彼炎约旱木邮曳Q(chēng)“易安室”,自號(hào)“易安居士”。趙明誠(chéng)為李清照的畫(huà)像題詞:“佳麗其詞,端莊其品,歸去來(lái)兮,甚堪偕隱!本褪悄欠N“淹然百媚”吧。夫妻倆在山東青州故第閑居時(shí),一起?睍(shū)籍一起品評(píng)書(shū)畫(huà)一起整集簽題,兩人還喜歡打賭,賭某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行,猜中的先喝茶。往往贏的人就樂(lè)得人仰茶翻了。
一年的重九,李清照填了一闋“醉花陰”詞,寄給趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)接到這闋詞后,竟閉門(mén)數(shù)日,窮三日夜之力,填了五十闋,把妻子的那一闋也抄雜在里面,也不寫(xiě)清作者,拿去給好友陸德夫品評(píng),陸德夫玩誦再三,以為有三句最佳,“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦!边@三句正是李清照所作。明誠(chéng)自此以后,對(duì)妻子甘拜下風(fēng)。李清照是千年不世出的天才,輸給她沒(méi)有什么可羞愧的。難得的是趙明誠(chéng)心胸坦蕩,還把妻子作為他的驕傲。有這樣的好兒郎,李清照也造化。
這樣的一個(gè)女人,適宜被暗戀,不宜相愛(ài)。才華固然是對(duì)男人的一道門(mén)檻,而她內(nèi)心的完滿和自足更使她無(wú)法讓外人走進(jìn)她的內(nèi)心世界。18歲嫁給這個(gè)人的時(shí)候,她一定遲疑過(guò)猶豫過(guò)吧。倚門(mén)回首,卻把青梅嗅。和趙明誠(chéng)一起,李清照是他的酒朋詩(shī)侶,是他的知交摯友,琴瑟和諧,不是不快樂(lè)的。即使后世資料證明,趙在婚前曾去過(guò)花街柳巷,在婚后因李清照沒(méi)有生育曾與丫環(huán)有染,在以狎妓為風(fēng)流的那個(gè)時(shí)代,也可以原諒了吧?世上沒(méi)有一勞永逸的好事。李的內(nèi)心是獨(dú)立的,她只需要一段可以互相酬唱應(yīng)和的平等的愛(ài)情,來(lái)釋放她的豐盈和美麗。她把性感留給自己,才華給了世人。趙無(wú)疑是最適合她的。
但是,里爾克也說(shuō),愛(ài)是最難的事。上帝到底嫉妒了。他給了李清照“國(guó)破山河在”的凄涼收?qǐng),而且,在他們成親26年之后,趙明誠(chéng)死在去建康赴任的路上。