出品/零售公園

作者/顧森柒

“吃外賣(mài)后拉肚子已經(jīng)不是第一次了”。這是坐標(biāo)北京、長(zhǎng)期點(diǎn)外賣(mài)的打工人Vivian吐槽：“很多商家沒(méi)有堂食，專(zhuān)門(mén)做外賣(mài)，平臺(tái)也看不到廚房圖片，實(shí)際環(huán)境怎么樣根本不知道，如果你哪天心血來(lái)潮親自去探個(gè)店，肯定留下心理陰影，一探一個(gè)不吱聲�！�

年后復(fù)工，打工人又開(kāi)啟了三餐外賣(mài)模式，誰(shuí)能懂，辛苦一天點(diǎn)一份外賣(mài)犒勞自己，一打開(kāi)包裝天塌了——此前網(wǎng)上段子中總結(jié)的“黑外賣(mài)要素”buff疊滿：

“虞姬來(lái)襲”的國(guó)潮包裝，0.01元的香腸，掀開(kāi)蓋子一眼預(yù)制菜，毫無(wú)鍋氣，全是科技與狠活；海綿寶寶包裝餐具，內(nèi)含毛刺筷子，黑色液體勺子；店名是《重生之我在xxx地賣(mài)炒飯》；至此心涼了半截，點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，果然沒(méi)有堂食；再打開(kāi)小紅書(shū)搜一下，看到附近的網(wǎng)友上周剛發(fā)過(guò)“避雷這家黑外賣(mài)”的帖子，后廚照片衛(wèi)生一言難盡……

這讓打工人懷疑人生的同時(shí)，也發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：

“我想起我小時(shí)候常去的堂食商家，都是自己送外賣(mài)的，哪怕配送費(fèi)多幾塊，我們也放心。現(xiàn)在美團(tuán)、餓了么等外賣(mài)平臺(tái)上，一不小心就點(diǎn)到黑外賣(mài)或者預(yù)制菜，真正靠譜的堂食商家反而不容易被搜到，而且我們配送費(fèi)沒(méi)少給，騎手也怨聲載道，到底是什么行業(yè)能讓消費(fèi)者、商家、騎手三方都不滿��？So，有沒(méi)有什么辦法能整頓一下，真的不想眼睜睜看著外賣(mài)質(zhì)量越來(lái)越差了�！�

誠(chéng)如所言，在當(dāng)下，外賣(mài)行業(yè)可以說(shuō)是少有的引起消費(fèi)者、商家、騎手“三方公憤”的行業(yè)。而在對(duì)話多位商家、騎手、顧客后，更多行業(yè)隱憂浮出水面：對(duì)商家的高額抽傭、對(duì)騎手的罰款和“系統(tǒng)綁架”、面向消費(fèi)者的幽靈廚房……一個(gè)多處埋雷的系統(tǒng)，美團(tuán)們正將外賣(mài)產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)人拖向惡性循環(huán)的深淵。

一、2025年，“黑外賣(mài)”變本加厲？

在社交媒體以及消費(fèi)者權(quán)益投訴平臺(tái)上，對(duì)于黑商家類(lèi)似吐槽更是屢見(jiàn)不鮮，聚焦于無(wú)堂食外賣(mài)商家環(huán)境臟亂差這一現(xiàn)象，如“揭秘外賣(mài)萬(wàn)單店，這樣的環(huán)境你敢吃嗎”“外賣(mài)后廚，慎入”——點(diǎn)進(jìn)去后，打工人往往兩眼一黑：這不正是自己平常常點(diǎn)的，月銷(xiāo)過(guò)萬(wàn)的xx網(wǎng)紅店嗎？

零售公園發(fā)現(xiàn)在平臺(tái)上，這些店的頁(yè)面往往經(jīng)過(guò)精心美化，菜品照片色澤誘人，風(fēng)格也是精致的ins風(fēng)，非常容易引起打工人或?qū)W生群體好感。而在零售公園實(shí)際走訪中可以發(fā)現(xiàn)，部分商家藏身于居民樓、老舊車(chē)庫(kù)等隱蔽角落。狹小的屋內(nèi)堆滿雜物，操作間污水橫流，食材隨意擺放，與線上展示的光鮮形象天差地別。這些臟亂的環(huán)境，極易滋生細(xì)菌和病毒。

也有騎手劉同學(xué)現(xiàn)身說(shuō)法：“只有自己親自送外賣(mài)后才能感受這種沖擊，一些專(zhuān)做外賣(mài)的小作坊實(shí)在是太臟了，什么猛火爆炒，大部分是從冷柜拿出來(lái)，微波爐加熱一下就打包了，煮火雞面的盆我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)洗過(guò)。到了夏天，有些店鋪廚師都是光著膀子在給你做，蒼蠅也亂飛，衛(wèi)生堪憂�！�

在零售公園采訪中，騎手劉同學(xué)也好心給打工人留下了“選能堂食的店鋪、大型商超里面的店鋪或者你線下吃過(guò)的店鋪”等建議，并在吐槽中指出了問(wèn)題的關(guān)鍵：

“唉，現(xiàn)在美團(tuán)，餓了么都只管抽點(diǎn)，對(duì)店鋪審核力度實(shí)在太弱�！�

——這正一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題的本質(zhì)，也引起了很多消費(fèi)者共鳴：能讓這些黑外賣(mài)肆意橫行、月銷(xiāo)過(guò)萬(wàn)，平臺(tái)要背大鍋，畢竟沒(méi)有入場(chǎng)券就沒(méi)有黑外賣(mài)，歸根結(jié)底，是外賣(mài)平臺(tái)對(duì)入駐商家的審核與監(jiān)管過(guò)于寬松。

此前，行業(yè)曾屢次爆出，有商家通過(guò)偽造證照或借用他人資質(zhì)入駐平臺(tái)，甚至存在“五店合一”的違規(guī)加工點(diǎn)，深圳市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)曾檢查出，甚至有無(wú)證商家通過(guò)PS營(yíng)業(yè)執(zhí)照上線經(jīng)營(yíng)。

而黑外賣(mài)橫行，惡劣臟亂的環(huán)境不僅給消費(fèi)者帶來(lái)巨大健康風(fēng)險(xiǎn)，也讓外賣(mài)行業(yè)面臨劣幣驅(qū)逐良幣困境——黑外賣(mài)低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)下，有堂食、衛(wèi)生達(dá)標(biāo)、門(mén)店合規(guī)的商家因成本過(guò)高難以生存，黑作坊卻通過(guò)低成本競(jìng)爭(zhēng)大行其道。

而在線下開(kāi)了五年燒烤店的王哥向零售公園吐槽道：

“真金白銀租著店面，認(rèn)認(rèn)真真辦健康證、給后廚裝攝像頭，什么成本都沒(méi)少花，結(jié)果干不過(guò)平臺(tái)上那些連門(mén)頭都沒(méi)有的幽靈店，他們?cè)略露寄軟_上銷(xiāo)量榜，這找誰(shuí)說(shuō)理去？現(xiàn)在我們利潤(rùn)都靠堂食撐著，外賣(mài)純消耗庫(kù)存。”

這也說(shuō)出了一眾商家的心聲。事實(shí)上，把鏡頭、視角轉(zhuǎn)向商家，看到的則滿是無(wú)奈的愁容。

二、高抽傭、高補(bǔ)貼下的商家之殤

“比如在美團(tuán)上，抽成25%，實(shí)際是客戶支付17.5元，商家到手6元，6/17.5=0.34，實(shí)際抽成65%，合同已經(jīng)淪為文字游戲，感覺(jué)外賣(mài)小哥、商家、顧客，所有人都在給平臺(tái)打工，就它自己在數(shù)錢(qián)�！�

在社交平臺(tái)上，這樣的吐槽帖子屢見(jiàn)不鮮。在一眾商家曬出的后臺(tái)截圖中，不乏“顧客支付20多元，而商家到手只有幾塊錢(qián)”的例子，很多老板都感覺(jué)，開(kāi)始覺(jué)得做外賣(mài)能拓展客源，多賺點(diǎn)錢(qián)，結(jié)果現(xiàn)在是越做越難。

那么，錢(qián)都去了哪里？每單除了抽傭外，還有哪些扣費(fèi)項(xiàng)目？

據(jù)沙縣小吃李老板介紹，首先，抽傭比例越來(lái)越高，從最初的10%上漲到如今的23%以上。不止于此，雜七雜八要花的錢(qián)太多，要參加各種讓利消費(fèi)者的活動(dòng)，比如神會(huì)員用券膨脹、滿減等，如果不參加，流量和曝光度就會(huì)降低，或被平臺(tái)縮減配送范圍：“不推廣靠自然流量一天也就幾個(gè)單子，不上神會(huì)員紅包一天基本沒(méi)單子�！�

如今，自己每單要花配送費(fèi)4元、紅包神會(huì)員補(bǔ)貼最少4元，扣除這些亂七八糟的費(fèi)用，二十六七塊的單子到手8元左右，平均每單利潤(rùn)1元：“不上活動(dòng)沒(méi)單子，上了活動(dòng)沒(méi)利潤(rùn)，偶爾還會(huì)出現(xiàn)賠錢(qián)的單子，哎，純純熬鷹吧。”

最離譜的是，美團(tuán)還會(huì)偷偷上調(diào)神券金額，有自己的剪刀差邏輯——抽成不按商家滿減后的金額計(jì)算，而是按原價(jià)計(jì)算。對(duì)此，一家包子店老板深有感觸：

“想著多做一單是一單，然后為了讓顧客外賣(mài)和來(lái)店里買(mǎi)差不多價(jià)，就搞各種滿減和紅包。結(jié)果發(fā)現(xiàn)美團(tuán)偷偷自己上調(diào)神券紅包金額，我本來(lái)設(shè)置最多補(bǔ)貼3塊錢(qián)，多了平臺(tái)出，結(jié)果變成4塊。包子鋪一單就一塊兩塊的利潤(rùn)，多著一塊錢(qián)這單就白干了好嘛。另外美團(tuán)抽成不按照滿減后的金額計(jì)算，還是按照原價(jià)計(jì)算，導(dǎo)致實(shí)際到手的錢(qián)特別少�！�

還有很多商家反饋，平臺(tái)業(yè)務(wù)員會(huì)游說(shuō)、甚至強(qiáng)制幫商家開(kāi)活動(dòng)：

“最開(kāi)始業(yè)務(wù)員百般游說(shuō)，讓我開(kāi)神券膨脹，我忍了，想著虧錢(qián)先曝光，他也幫我刷單，但后來(lái)幾個(gè)月就自己做沒(méi)有那么多流量了，他又給我開(kāi)了膨脹，我又關(guān)了。然后他直接把我店下架了，問(wèn)他怎么回事，他沒(méi)理我，過(guò)后問(wèn)了其他業(yè)務(wù)員他說(shuō)我不開(kāi)活動(dòng)就這樣，還好我家也是線下客人比較多，關(guān)就關(guān)了，無(wú)所謂了�！�

當(dāng)下，沒(méi)關(guān)店的商家還在苦苦掙扎。而在與商家打交道最多的騎手側(cè)，同樣有苦難言。

三、2025，外賣(mài)亂象何時(shí)休？

幾年前，《人物》雜志里一篇《外賣(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》的文章揭示了外賣(mài)系統(tǒng)所帶來(lái)的問(wèn)題，包括配送時(shí)間的過(guò)分壓縮、外賣(mài)員面臨的安全風(fēng)險(xiǎn)以及社會(huì)保障的缺失等，引發(fā)了廣泛關(guān)注和討論：

近年來(lái)，平臺(tái)給騎手的送達(dá)時(shí)間越來(lái)越短，2016年3公里送餐距離最長(zhǎng)時(shí)限是1小時(shí)，2017年縮短至45分鐘，2018年變成了38分鐘。一個(gè)距離3公里的訂單，正常情況下是1小時(shí)送達(dá)，假設(shè)算法發(fā)現(xiàn)有部分騎手45分鐘就能送達(dá)，那么系統(tǒng)就會(huì)預(yù)設(shè)所有外賣(mài)員都可能完成，進(jìn)而調(diào)整算法，驅(qū)使所有人內(nèi)卷加速。

而為了應(yīng)對(duì)不斷壓縮的配送時(shí)間、不被罰款，騎手不惜以超速、闖紅燈，導(dǎo)致交通事故頻發(fā)，騎手成為高危職業(yè)。

那么，幾年過(guò)去了，情況得到大幅度改善了嗎？答案或許并沒(méi)有，同時(shí)，“蝴蝶效應(yīng)”下，配送時(shí)間的壓縮也導(dǎo)致了商家出餐時(shí)間被壓縮，預(yù)制菜進(jìn)一步大行其道，多米諾骨牌從騎手側(cè)倒下，最終受害者仍是消費(fèi)者：

“以前來(lái)單大概是40分鐘配送時(shí)間，商家會(huì)有默認(rèn)十分鐘出餐時(shí)間，現(xiàn)在平臺(tái)把騎手配送時(shí)間縮短到30分鐘了，一來(lái)單騎手就到店里催催催，根本不給商家出餐時(shí)間，真的花十分鐘做個(gè)餐，騎手就只有20分鐘送餐。最后只有預(yù)制菜商家能做下去，騎手超時(shí)平臺(tái)還能罰款�！鄙晨h小吃李老板感慨道。

對(duì)此，燒烤店王老板也高度贊同：“確實(shí)是這樣，保持現(xiàn)做的店很痛苦，一旦來(lái)不及卡餐了，流量就會(huì)被限制，根本不會(huì)有顧客等餐的機(jī)制，反正邏輯就是你影響到平臺(tái)賺錢(qián)效率了，就得限制你流量。一般專(zhuān)業(yè)外賣(mài)店只有選擇預(yù)制和半預(yù)制，有堂食的店要么選擇佛系，要么降低品質(zhì)�！�

除了“超時(shí)恐懼”外，種種“莫須有”罪名下的罰款也激發(fā)了騎手群體不滿。

“我前幾天因?yàn)橄到y(tǒng)原因自動(dòng)彈出彈窗，因?yàn)閯偨拥酵赓u(mài)著急配送，不小心點(diǎn)了確認(rèn)，第二天扣費(fèi)50元。從晚上跑到凌晨?jī)牲c(diǎn)四個(gè)小時(shí)，賺了三十多塊，扣費(fèi)五十直接變負(fù)數(shù)17塊，相當(dāng)于白打工還要倒貼！我找客服申訴，卻只讓外賣(mài)員自認(rèn)倒霉，平臺(tái)系統(tǒng)原因，卻要員工負(fù)責(zé)�！币晃或T手發(fā)帖吐槽道。

而種種騎手側(cè)受到的怨氣，也經(jīng)常讓其將怨氣轉(zhuǎn)移到商家、顧客身上，激發(fā)多方矛盾。

外賣(mài)之殤，誰(shuí)之過(guò)？站在上帝視角審視，其中責(zé)任最大、最不應(yīng)該“美美隱身”的，其實(shí)是平臺(tái)：

美團(tuán)、餓了么等作為外賣(mài)行業(yè)的頭部平臺(tái)，在享受巨大市場(chǎng)紅利的同時(shí)，也面臨著來(lái)自消費(fèi)者、商家和騎手三方日益尖銳的矛盾。從消費(fèi)者反映的黑外賣(mài)問(wèn)題，到商家面臨的高抽成和“活動(dòng)潛規(guī)則”，再到騎手遭遇的派單不合理和權(quán)益保障缺失，種種矛盾如同一顆顆埋在行業(yè)發(fā)展道路上的定時(shí)炸彈。

于平臺(tái)，需要重新審視自身的商業(yè)模式和管理機(jī)制，在商家準(zhǔn)入環(huán)節(jié)，加強(qiáng)嚴(yán)格審核，確保商家衛(wèi)生合規(guī)；對(duì)于商家抽成，制定更加合理的區(qū)間，平衡平臺(tái)盈利和商家生存空間；騎手側(cè)，則應(yīng)該優(yōu)化派單算法，更加人性化地考慮騎手的實(shí)際配送情況，為騎手撐起安全保護(hù)傘。

一言以蔽之，多方不滿下，矛盾逐漸激化：進(jìn)入2025，外賣(mài)行業(yè)整頓正當(dāng)時(shí)。