中關(guān)村、西二旗、望京，是北京聚集了最多“月薪五萬，活得像五千”一族的地方。這里出沒著阿里、百度、騰訊、美團(tuán)等一線互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的員工，他們加過無數(shù)個(gè)夜以繼日的班，也創(chuàng)造過無數(shù)個(gè)商業(yè)神話。
不知你是否好奇過，在那些平凡的夜晚，這些頭頂光環(huán)的人都過著什么樣的夜生活？面對(duì)996的工作重壓，他們的人生真的值得羨慕嗎？其實(shí)這些問題的答案，都藏在夜深人靜的便利店里。筆者采訪了十幾位便利店店員，記錄下了便利店視角的白領(lǐng)百態(tài)。
1、便利店里的焦慮面孔
西二旗是個(gè)乏味的地方，如果你從市中心坐車過來，會(huì)以為到了城鄉(xiāng)結(jié)合部，或者某個(gè)縣城的開發(fā)區(qū)。在這里，街上基本都是快餐，大廈的底商都是一些沒聽說過的飯館，沒有娛樂場(chǎng)所。
工作時(shí)間街上是看不到什么人的，但一到中午的飯點(diǎn)，基本所有的店鋪都有人在排隊(duì)，有人為了省時(shí)間，就在便利店買份快餐，衛(wèi)生也更有保障。省下來的時(shí)間，正好下樓抽煙放會(huì)風(fēng)。
這里并不適合生活，只適合拼搏。與其他寫字樓不同的是，這里連晚上，都是盒飯銷售高峰。996的“福報(bào)”，這里的每個(gè)人都享用過。
一個(gè)月前，快手剛剛傳出“2000萬年薪挖電商負(fù)責(zé)人”的傳聞，雖然這則傳聞未獲證實(shí)，但在招聘網(wǎng)站上，這家公司的崗位待遇大都標(biāo)注著“比平均水平高xx%”的字樣。便利店工作的張平卻沒有看出他們的身價(jià)，每天午飯、晚飯時(shí)間店里都會(huì)排起長隊(duì)，買飯的人都帶著工牌，在張平眼里，他們“都是一些IT民工�！�
他目測(cè)，這些人身上穿的衣服，可能還沒自己的衣服值錢�！拔衣犝f他們掙的都挺多的，不過從外表真看不出來，男的一般都是T恤+大褲衩，女的也就是普普通通的連衣裙，也沒看出認(rèn)真化妝。這些人，要是擱小商品市場(chǎng)里看攤兒，也絕對(duì)不違和�！�
張平特地補(bǔ)充說明了一下：“我絕對(duì)沒有嘲笑的意思，人家隨便努力一個(gè)月就頂我干小半年，我有什么資格嘲笑人家呢。主要是他們太忙了，掙錢雖多，也沒什么機(jī)會(huì)和意愿去花�！�
同樣的，蘇州街到海淀黃莊的大街上，餐館林立，每到中午幾乎每家餐館都有人排隊(duì)等位，但到晚上人就少多了，加班的人更愿意到便利店去買點(diǎn)吃的。
“我們的客人大部分都有黑眼圈，”另一家便利店的店員小趙捂嘴笑道，“好多人都挺疲憊的，即便是早上，也都匆匆忙忙的沒有笑容，我能從他們臉上看到焦慮。”
2、被裁中層門口哭泣
與七八點(diǎn)的晚飯高峰期不同，夜深時(shí)分的便利店，會(huì)出現(xiàn)某種時(shí)間慢下來的溫柔感。這個(gè)點(diǎn)，其他商業(yè)設(shè)施陸續(xù)關(guān)門，只有便利店還開著，對(duì)許多加班至深夜的人來說，這里不僅是個(gè)補(bǔ)給站，也是個(gè)陪伴者。
那些深夜出現(xiàn)的人，都帶著自己的故事，便利店的店員則成了聽故事的人。
在蘇州街的某個(gè)十字路口，三面都是辦公大廈，騰訊的一些部門就在附近。店員王堯回憶起某晚，一對(duì)年輕男女同事在這里邊吃東西邊聊天，男生開導(dǎo)女生不要跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干。“她是給你做考評(píng)的，干得好不好，還不是她說了算？”
女孩明顯沒有被說服，王堯聽到她一口氣講了刊例價(jià)、資源置換、裂變之類的詞，說領(lǐng)導(dǎo)根本就不懂。兩個(gè)人說了半天，男生沉默了，似乎也覺得有道理，跟著嘆了會(huì)兒氣。女孩說：“她的知識(shí)結(jié)構(gòu)明顯老化了，還拿以前那套來說事兒，坐在那個(gè)位置上，簡(jiǎn)直成了障礙……”因?yàn)橐泻艨腿�，王堯沒聽到后來的對(duì)話，等她忙活完，兩人已經(jīng)走了。
見識(shí)過當(dāng)下屬的忿忿，王堯也撞見過當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的無奈。那是年初的一個(gè)晚上，伴著北京冬天特有的寒風(fēng)，一個(gè)半禿頂?shù)闹心耆藖碣I煙，買完之后站在門口抽。王堯擺貨過程中用余光一瞟，看到門外的中年人邊接電話邊哭，哭得挺難看，鼻涕都垂下一滴。王堯不忍，擺完貨見他還沒走，便出去抽煙，順便安慰他兩句。
中年男子止住眼淚，感謝了他的安慰，說自己被末位淘汰了，剛才是跟同事告別。“在我手里淘汰過好幾個(gè)下屬，沒想到今年輪到了我。我一直謹(jǐn)小慎微，知道自己技術(shù)一般，升上來不易，生怕被淘汰，一直在學(xué)習(xí)，年輕人用什么我也學(xué)什么，但這個(gè)行業(yè)變化太快了……”中年男說到這里，又哽咽了，抽出一根煙叼上掩飾自己。王堯言不由衷地說了些勵(lì)志的話，也接不下去了。后來王堯在新聞里看到，好幾家大公司今年都在淘汰中層。
上個(gè)月王堯又見到了這位大哥，他進(jìn)來買煙，認(rèn)出是王堯便打了個(gè)招呼。王堯差點(diǎn)沒想起來，在中關(guān)村這片地方，半夜哭泣的中年人不要太多。
大哥告訴王堯，今年各處裁員，自己后來幾次求職都沒找到合適的工作，干脆當(dāng)了專車司機(jī)，一天拉幾個(gè)活就夠養(yǎng)家糊口了。
“說實(shí)在的，現(xiàn)在反倒比以前快樂�！贝蟾缯f，“那時(shí)候每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕老板不滿意，怕下屬不服，怕技術(shù)落伍，怕跟不上別人……最近這一陣，是我這些年睡得最踏實(shí)的日子�！�
3、給老板留個(gè)好印象
相對(duì)而言，望京算是幾個(gè)商圈里最“高級(jí)”的一個(gè)，活躍在這一帶的白領(lǐng)們穿得普遍比西二旗和中關(guān)村講究，但他們的收入?yún)s不見得比前兩處高。
在望京SOHO某便利店工作的阿浦回想起，有一次夜里10點(diǎn)多，一個(gè)男人來買咖啡，說自己還沒下班，老板去美國了，讓他們晚上11點(diǎn)連線開電話會(huì)�！拔业迷谵k公室等著，給老板一個(gè)好印象。”他嬉皮笑臉地說。
可惜老板沒等到他回辦公室，電話會(huì)提前開了。他措手不及地接起電話，還是阿浦幫他找了個(gè)座位讓他坐下接。阿浦一邊忙一邊聽著他在電話里匯報(bào)工作，過了一會(huì)兒突然沒聲了。阿浦走過去，看見他端端正正地坐著，盯著手機(jī)發(fā)呆，話筒里傳來了細(xì)微的鼾聲。男人看到阿浦，一臉尷尬，小聲解釋說：“可能老板時(shí)差沒倒過來。”
還有一個(gè)晚上，一個(gè)疲憊的女孩在貨架上找一個(gè)周五要上的東西，問為什么沒有。阿浦告訴她：“明天才上呢，今天是星期四啊�！�
那個(gè)女孩突然就哭了�！敖裉觳判瞧谒陌�！明天還要來，后天還要來！”她越說越傷心，哭到即將要崩潰，阿浦只好給她找了張面巾紙。過了一會(huì)兒，女孩哭累了，沒事人一樣走了。阿浦心想，這一定是被傳說中的996逼瘋了的人。
4、塑料姐妹上演宮心計(jì)
海淀黃莊一帶的地鐵站里，永遠(yuǎn)貼著催人奮進(jìn)的廣告。附近的兩個(gè)大商場(chǎng)，即便到了晚上九、十點(diǎn)鐘還總是擠滿人，大多都是商務(wù)聚餐。
這邊的幾幢大廈里，公司開開關(guān)關(guān)、來來去去。因?yàn)榇蠖稼s在風(fēng)口上創(chuàng)立，公司規(guī)模不大，開出的薪水卻高的嚇人，常有紅極一時(shí)的企業(yè)一兩年后就搬走了或沒了聲息。
環(huán)境一直在變，人們角力的樣子倒是沒怎么變，店員小黃見識(shí)過太多。有一天晚上10點(diǎn)多，來了一群男女，看上去是同一個(gè)部門剛剛聚過餐，來店里買飲料。幾個(gè)人邊看貨架邊聊八卦，談的是某個(gè)人靠著睡領(lǐng)導(dǎo)上位，話說得挺毒，聽的人都在竊笑。正聊得高興，一個(gè)30多歲的女人推門進(jìn)來，幾個(gè)人同時(shí)變色，都熱情地跟她打招呼：“哎X姐，你沒回去？”
那位被叫X姐的淺笑盈盈，幾個(gè)人親熱的樣子，實(shí)在讓人很難想到，幾分鐘前這波人還在惡毒地罵她。臨走時(shí)，之前參與討論的人里，竟然有人挽著X姐的胳膊一起出去了。
姐妹情深的也見過。有幾個(gè)女孩晚上經(jīng)常過來，買杯酸奶或關(guān)東煮坐在門口座位上聊天，一般還會(huì)多買一兩份帶回去。聊著聊著，總會(huì)有人接到電話，被告知老板回來了，幾個(gè)人急忙收拾了東西往回趕。那幾個(gè)姑娘有一陣子沒來了，小黃猜想，那家公司多半已經(jīng)倒了。
5、都不容易
最近有一個(gè)流行的說法稱，現(xiàn)在在格子間寫PPT的，就是新時(shí)代的紡織工；編代碼的，就是數(shù)字的搬運(yùn)工；用Excel做統(tǒng)計(jì)的，用word寫稿子的，就是信息操作工……
便利店的小趙并不羨慕這些互聯(lián)網(wǎng)高薪白領(lǐng)們，“掙多少錢，操多少心，沒有天上掉下來的餡餅”，她說，“每天早上看到那些從地鐵里出來，到我們這里買早點(diǎn)的人臉上苦大仇深的表情，我都能猜到這份錢掙得有多不容易�！�
“光看見賊吃肉，沒看見賊挨打”。張平說，“如果你和我一樣見到過寒冷冬夜排隊(duì)等車的人，深夜痛哭的人，幫領(lǐng)導(dǎo)拎包被領(lǐng)導(dǎo)頤指氣使的人，被人背地里詛咒的人……你也就會(huì)和我一樣，滿足于自己現(xiàn)在的這份工作了�！�
“都不容易！”小黃總結(jié)。
文中受訪對(duì)象皆為便利蜂員工，名字皆為化名。
（來源：燃財(cái)經(jīng) GEE）
