文 | 曾響鈴

來(lái)源 | 科技向令說(shuō)

微胖的身材，來(lái)自優(yōu)衣庫(kù)、價(jià)值300元的衛(wèi)衣，笑起來(lái)酒窩深陷、眼睛瞇成了一條縫。沒(méi)錯(cuò)，這就是網(wǎng)易老板、身價(jià)1250億的丁磊。坊間關(guān)于丁磊的“傳奇”故事一搜一打。真性情、自我惡搞、摳門(mén)、表情包……他早已成了互聯(lián)網(wǎng)中最有段子的大佬，沒(méi)有之一。丁磊是一個(gè)奇葩的存在。丁磊治下的網(wǎng)易，也是個(gè)奇葩的公司。而網(wǎng)易系里的網(wǎng)易游戲，憑著西游系列、天下系列、陰陽(yáng)師及更多爆款精品游戲，更是成了一個(gè)江湖傳說(shuō)。如今，養(yǎng)豬廠的傳奇又在繼續(xù)了。

這次，伴隨著旗下游戲《夢(mèng)幻西游》同名網(wǎng)劇的拍攝，網(wǎng)游界的傳奇大佬網(wǎng)易游戲，正在把旗下的頂級(jí)游戲IP拿出來(lái)拍成劇以饗觀眾。

網(wǎng)易，互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)有調(diào)性的存在

丁磊1997年成立網(wǎng)易后，互聯(lián)網(wǎng)還是搜狐、新浪、網(wǎng)易“老三國(guó)”逐鹿的時(shí)代，BAT“新三國(guó)”的說(shuō)法還沒(méi)影。如今，搜狐的市值不到20億美元，新浪靠著新浪微博的股份持有尚且有個(gè)72億美元，但都不再?gòu)?fù)往日榮光。只有網(wǎng)易還堅(jiān)挺著，靠著376億美元的市值默默守護(hù)著互聯(lián)網(wǎng)元老們最后的榮譽(yù)。雖然丁老板不喜歡比來(lái)比去，但事實(shí)是如今互聯(lián)網(wǎng)除了BAT，網(wǎng)易確實(shí)是不可忽視的一極。不過(guò)，B有搜索、A有電商、T有即時(shí)通訊，網(wǎng)易看起來(lái)沒(méi)什么拿得出手的東西，所謂門(mén)戶，也只是主營(yíng)業(yè)務(wù)的遺留。更為奇特的是，在一個(gè)大魚(yú)吃小魚(yú)，快魚(yú)吃慢魚(yú)，追逐風(fēng)口造勢(shì)博熱點(diǎn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)易好像、看起來(lái)總是比別人慢半拍，甚至干脆不去趕別人都趕的時(shí)髦，比如O2O，比如共享經(jīng)濟(jì)。但網(wǎng)易確實(shí)做得比大多數(shù)湊熱點(diǎn)、蹭風(fēng)口的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都成功，難道是靠養(yǎng)豬？在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題前，先來(lái)看看網(wǎng)易在做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品上的獨(dú)特個(gè)性：產(chǎn)品關(guān)系的純粹化。

顧名思義，網(wǎng)易做的所有產(chǎn)品，都只針對(duì)單一種類的用戶，不論是游戲、郵件、云音樂(lè)、嚴(yán)選，都只是針對(duì)網(wǎng)易自己的、這個(gè)產(chǎn)品的“消費(fèi)者”。這才是網(wǎng)易與眾不同的調(diào)性。一旦做好，剩下的就是小B小C用戶們自己去玩。區(qū)別就來(lái)了。以內(nèi)容俘獲客戶的產(chǎn)品，搶占先機(jī)未必是制勝要訣。

網(wǎng)易這種始終圍繞“消費(fèi)者”的產(chǎn)品模式，很多時(shí)候，不用再去求快、求新、求熱點(diǎn)。把“消費(fèi)者”看準(zhǔn)了、摸透了，才下手。網(wǎng)易云音樂(lè)是典型。

“聽(tīng)民謠的真的去了大理和西藏？”“中考、高考、考研的考上了嗎？”“你說(shuō)要用這首歌搞定一個(gè)女孩，到底搞定沒(méi)有？”“為什么你們聽(tīng)個(gè)歌都有這么多故事，我怎么沒(méi)有？”

一款音樂(lè)產(chǎn)品，歌單加跟帖的老舊模式，居然讓音樂(lè)變成了某種亞文化精神家園，這是網(wǎng)易精研用戶需求的典型佐證。

網(wǎng)易游戲，有調(diào)性的游戲商

網(wǎng)易游戲的成功，也是網(wǎng)易這種“調(diào)性”長(zhǎng)期堅(jiān)守的結(jié)果。

《傳奇》、《千年》等進(jìn)口游戲占領(lǐng)小網(wǎng)吧的年代，網(wǎng)易沒(méi)有跟風(fēng)。網(wǎng)易自研的《大話西游OnlineⅡ》，成為國(guó)內(nèi)率先成功運(yùn)營(yíng)的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲。

《大話西游OnlineⅡ》游戲畫(huà)面細(xì)膩、好玩有趣、社交氛圍融洽，一經(jīng)推出便風(fēng)靡大街小巷。

但這不是結(jié)束，因?yàn)榧兇�，大話西游系列游戲一直、專注致力于提升玩家的“體驗(yàn)”，逐漸成為了網(wǎng)游界的標(biāo)志性存在。

手游時(shí)代來(lái)臨之際，2015年9月，《大話西游》推出手游，成功延續(xù)端游的品質(zhì)和口碑，長(zhǎng)期占據(jù)了各大排行榜前列。

高峰還有更高峰

2003年年底，網(wǎng)易在熱血傳奇全盛時(shí)期推出2D回合制網(wǎng)游、西游系列又一力作《夢(mèng)幻西游》，Q版人物，回合制模式，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到，這樣一款游戲可以持續(xù)火熱十幾年，成為被競(jìng)相模仿的對(duì)象。

《夢(mèng)幻西游》最高同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)271萬(wàn)，截止目前注冊(cè)人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了3.1億，被認(rèn)為是中國(guó)民族網(wǎng)游的標(biāo)桿，更被玩家譽(yù)為"最好玩的網(wǎng)絡(luò)游戲"、"中國(guó)第一網(wǎng)游"。

這十幾年的網(wǎng)游圈起起落落，無(wú)數(shù)大佬淘金或敗走，游戲上馬又下馬，質(zhì)量一步步走向低劣化、快餐化。隨著熱血傳奇的沒(méi)落，目前的網(wǎng)游界能稱得上不老松的只有暴雪發(fā)行、網(wǎng)易代理的《魔獸世界》和網(wǎng)易自研自運(yùn)營(yíng)的《夢(mèng)幻西游》。

2015年，歷經(jīng)兩年研發(fā)，《夢(mèng)幻西游》手游版橫空出世，長(zhǎng)期盤(pán)踞App Store四榜第一，其游戲質(zhì)量和號(hào)召力令圈內(nèi)人士嘆為觀止。

如今，《夢(mèng)幻西游》電腦版、《夢(mèng)幻西游》手游和《夢(mèng)幻西游》無(wú)雙版共同構(gòu)建成了“夢(mèng)幻西游”的超級(jí)大IP，隨之而來(lái)的《夢(mèng)幻西游》官方影視劇也即將上映。

西游系列為什么能走到今天？

原因還是一樣地簡(jiǎn)單，網(wǎng)易13年至始至終只面對(duì)“這一群消費(fèi)者”，沒(méi)有其他的幺蛾子、太多的想法。能拍胸脯說(shuō)自己對(duì)游戲玩家用戶的理解超過(guò)網(wǎng)易游戲的游戲商，恐怖找不出幾個(gè)。

網(wǎng)易游戲旗下的各款游戲之，不論是新制作，還是內(nèi)容更新，都時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出“玩家需求”。

例如天下系列，凡是熱愛(ài)MMORPG的玩家，無(wú)不為天下系列游戲里雄奇壯麗的游戲場(chǎng)景、宏大深厚的山海經(jīng)故事背景、豐富細(xì)致的故事劇情、多樣個(gè)性的游戲玩法所嘆服。

又如手游《陰陽(yáng)師》，上線50余天日活躍用戶數(shù)即突破了1000萬(wàn)大關(guān)，并成功塑造了“抽SSR”、“吸歐氣”等全民話題。

除此之外，還有暢爽PK的團(tuán)戰(zhàn)游戲《倩女幽魂》、帶著情懷而來(lái)的細(xì)膩?zhàn)髌贰扼@夢(mèng)》、《花語(yǔ)月》等眾多游戲無(wú)不成為網(wǎng)游/手游里的爆款。

評(píng)價(jià)游戲的好壞，除了熱度，還有營(yíng)收。一款游戲的長(zhǎng)盛不衰，最重要的是找到玩家游戲性和公司營(yíng)收的平衡。

游戲界出現(xiàn)過(guò)太多撈一把就走的游戲了，包括一些知名的游戲商和歷史背景深厚的老游戲，它們的結(jié)局都被玩家唾罵、遺棄。

從某種意義上說(shuō)，只有找到這種平衡，才能既滿足玩家，又實(shí)現(xiàn)公司營(yíng)收的可持續(xù)，掙錢(qián)和玩家體驗(yàn)并沒(méi)有沖突。

這種純粹，是多少游戲廠商，包括某些游戲巨頭們找不到，或者只想快餐一把不愿意去找的。

玩家當(dāng)然會(huì)給予這種純粹以匯報(bào)。

2016年Q4，網(wǎng)易在線游戲凈收入89.59億元，同比增長(zhǎng)62.8%，創(chuàng)歷史新高。全年游戲收入為達(dá)到279.8億元，數(shù)據(jù)相當(dāng)驚艷。

緊接著2017年Q1，網(wǎng)易在線游戲凈收入為107.35億元人民幣，首次突破百億級(jí)別。其中，手游凈收入占在線游戲的73.3%，成了的絕對(duì)核心。

回過(guò)頭來(lái)看，這種塑造純粹關(guān)系的調(diào)性，來(lái)源正是掌舵了網(wǎng)易20年的丁磊。

一個(gè)開(kāi)心的老板與他的網(wǎng)易游戲

1971年出生的丁磊，已經(jīng)人到中年了。

早前，互聯(lián)網(wǎng)流傳一個(gè)段子：不愛(ài)美人劉X東，普通家庭馬X騰，悔創(chuàng)阿里杰克馬，一無(wú)所有王X林。

現(xiàn)在，這個(gè)段子又舔了一位新人物：順便掙錢(qián)丁三石。

段子的來(lái)源，是一段對(duì)丁磊的采訪。丁磊表示，金錢(qián)帶來(lái)的幸福占比只有5%，掙錢(qián)只是一件順便的事。

雖然都是段子，網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)卻不相同。前邊四位大佬被認(rèn)為是裝X，丁磊卻因?yàn)槠湟回灥哪嗍�流�?huà)風(fēng)幸免于難，反而受到普遍的支持。

這背后的原因，是丁磊長(zhǎng)期以來(lái)給予大眾的真性情印象，一位技術(shù)男的“劍膽琴心”。

由竇文濤主持的《鏗鏘三人行》，有一期節(jié)目嘉賓是《大敗局》作者吳曉波，其中有這么段對(duì)話：

吳：我見(jiàn)過(guò)的大富豪中，幾乎沒(méi)有一個(gè)是快樂(lè)的。

竇：沒(méi)有一個(gè)？

吳（眼睛一轉(zhuǎn)，又想了想）：哦，有一個(gè)，丁磊。

的確，互聯(lián)網(wǎng)大佬礙于身份，多數(shù)人都是端著端著，或緘默少語(yǔ)高高在上，或違心違意刻意塑造自我形象，或不食人間煙火出言匪夷所思。很多時(shí)候，這些大佬們說(shuō)的話，都被認(rèn)為是裝X，或者別有用心。

只有丁磊，一直是個(gè)快樂(lè)的老板。他說(shuō)掙錢(qián)只是順便的事，我們便也信了，因?yàn)椋�他這么說(shuō)就是他這么想的，沒(méi)有別的成分。

一個(gè)財(cái)務(wù)自由的人，金錢(qián)帶來(lái)的邊際效用是快速遞減的，金錢(qián)能給的幸福上限是有限的，你所能喜歡的東西都可以被錢(qián)交換后，追求精神層面的生活，顯然要更重要。

這樣的丁磊，人到中年了，又活回去了，變成了一個(gè)大男孩。

大男孩的意思是，做了什么事情，可能真的就是為了做這么件事，就是為了好玩、為了參與感、為了生活的豐富性，甚至為了理想。

掙錢(qián)、公關(guān)都是“順便的事”，而不是主要的事。

在公關(guān)部門(mén)的授意下，BOSS以個(gè)人身份參與到產(chǎn)品中，也算是互聯(lián)網(wǎng)常態(tài)了。

但目的的不同，決定事情本質(zhì)的區(qū)別。

以公關(guān)、掙錢(qián)為主，娛樂(lè)只是順便的事，甚至根本就是一件累人的差事，不得不去“應(yīng)付”，這樣的參與是一個(gè)商人的費(fèi)勁心機(jī)。

就是為了玩，公關(guān)是公關(guān)部門(mén)的事，掙錢(qián)是運(yùn)營(yíng)部門(mén)的事，都是順便的事，這樣的參與，是丁磊這個(gè)大男孩的開(kāi)心、隨性和自由。

比如，為《倩女幽魂》手游宣傳，丁磊穿著財(cái)神服，完成了作為男神的cos首秀，順便捧紅了網(wǎng)易最具網(wǎng)紅氣質(zhì)的廠花——小黑豬“豬小花”。

爆款手游陰陽(yáng)師，丁磊“親臨現(xiàn)場(chǎng)”直播，20連抽各種燒香、敬神、拜佛無(wú)SSR，做了回實(shí)實(shí)在在的“非洲大酋長(zhǎng)”。

……總結(jié)起來(lái)，丁磊的形象大概有這么幾種：

成功人士

中二青年 

Cosplayer

      農(nóng)民企業(yè)家

沒(méi)錯(cuò)，這可能就是丁磊，人到中年卻活成大男孩的。

而網(wǎng)易游戲的那點(diǎn)調(diào)性，和丁磊個(gè)人的真性情及其對(duì)網(wǎng)易整體文化的影響是分不開(kāi)的。

當(dāng)我們?cè)赑C\手機(jī)上安裝網(wǎng)易的任何產(chǎn)品時(shí)，都不用擔(dān)心“全家桶”現(xiàn)象，不用擔(dān)心軟件還沒(méi)裝完，一堆“生態(tài)關(guān)聯(lián)”的阿貓阿狗軟件爭(zhēng)著跑出來(lái)說(shuō)，點(diǎn)我，裝我，快要我！更不用擔(dān)心下載一個(gè)被莫名其妙贈(zèng)送十個(gè)的優(yōu)惠大酬賓。

在丁磊眼中，產(chǎn)品就是產(chǎn)品，產(chǎn)品所想之事，就是精益求精、如思考如何更好地為了特定群體服務(wù)。不用刻意為之去做所謂“產(chǎn)品生態(tài)”、做平臺(tái)、做游戲規(guī)則。

這是丁磊一個(gè)技術(shù)出身的理工男追求純粹的產(chǎn)品品質(zhì)的執(zhí)著。

這種文化，也給了員工們專于產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的寬松空間，不用去干許多為達(dá)目的不得不為之的違心的事。

在許多互聯(lián)網(wǎng)公司，包括一些大佬公司，員工所做的事和自己價(jià)值觀所秉承的理念是直接沖突的，為了生活，做吧。

在網(wǎng)易，這種道德沖突，很難發(fā)生。來(lái)自這位快樂(lè)的老板的積淀和真性情，網(wǎng)易的很多行為，都體現(xiàn)了普通人在追求的、能夠不考慮物質(zhì)的純粹道德理想。

網(wǎng)易游戲產(chǎn)品等能夠獲得非同凡響的市場(chǎng)反應(yīng)，仔細(xì)看看，根源都是這些產(chǎn)品處處體現(xiàn)出來(lái)一股子“人味”。

這種產(chǎn)品的人味，那些老板、公司都沒(méi)人味的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，是很難做出來(lái)的。丁磊做到了，網(wǎng)易、網(wǎng)易游戲也做到了。