卓文君:挑男人就是場豪賭 卓文君:事見《孤本元明雜劇·私奔相如》,清袁于令《肅霜裘》傳奇。漢時,司馬相如不得志時,在臨邛富戶卓王孫家操琴。才貌雙全的卓女文君17歲新寡,司馬相如仰慕文君,借琴音傾訴心曲,二人訂盟,因卓王孫不允,文君遂偕相如私逃,返回家鄉(xiāng)當(dāng)壚賣酒。后來相如獻(xiàn)《子虛賦》,漢武帝拜為中郎將,卓王孫獻(xiàn)金相認(rèn)。
當(dāng)希拉里、克林頓和萊溫斯基的自傳鬧哄哄地你方唱罷我登場的時候,人人都在竊竊地衡量希拉里和克林頓的這段感情生活,語意中不是沒有暗諷和唏噓的。讓我印象最深刻的是那個在耶魯法學(xué)院的希拉里,那時,她還年輕,也沒有現(xiàn)在漂亮,但是,“在人群中,希拉里一眼就抓住了他。”
果然,后來這個男人讓她成為了美國第一夫人。
……不過,捫心自問,自古至今,有多少愛情完全是不顧一切喪失理智的?果真王子愛上灰姑娘、羅密歐愛上茱麗葉,那才往往是被惡夢詛咒的呢,沒一個有好結(jié)果。只有像卓文君等很少的幾位才有這種幸運(yùn),有最壞的開始又有最好的結(jié)局,有點(diǎn)像“王子和公主從此過著幸福的生活”。
卓文君生在漢代這種大而化之的年代,又生在一個四川臨邛巨賈之家,金山銀山地養(yǎng)著。她長得眉如遠(yuǎn)山,面若芙蓉,通曉琴棋書畫,17歲出嫁,半年后便因丈夫去世返回娘家。這時候,一個貧窮的小子做客卓家,用那把著名的“綠綺琴”彈唱那首著名的《鳳求凰》,把這個17歲的小寡婦內(nèi)心撩撥起來,半夜三更就夜奔他去了,第二天索性雙雙跑到這個窮小子的成都老家。當(dāng)然,我們都知道這個窮小子就是西漢有名的才子司馬相如。可是那時的卓文君還不知道啊,她只顧得上收拾司馬相如那個家徒四壁的爛攤子了。
司馬相如豪情不減地典衣沽酒,今朝有酒今朝醉;卓文君也荊釵布裙,風(fēng)風(fēng)火火開始新生活。幾個月后,他們干脆賣掉車馬,回到臨邛開了一間小酒家,卓文君淡妝素抹,當(dāng)壚沽酒,司馬相如更是穿上犢盤鼻褲,與酒保傭人一起洗盤子,忙里忙外地跑堂。
卓文君是一個罕見的女人,居然不慕虛榮,司馬相如也是一個罕見的文人,居然一點(diǎn)都不自卑一點(diǎn)都不羞愧。這對才子佳人開的小酒店遠(yuǎn)近聞名,門庭若市,逼得卓王孫不得不分給他們童仆百人,錢百萬緡,并厚備妝奩,接納了這位把生米已經(jīng)煮成熟飯的女婿。從此這對小夫妻又過上了整天飲酒作賦,鼓琴彈箏的悠閑生活。
這時,司馬相如寫下的《子虛賦》、《上林賦》,才華四濺,好大喜功的皇帝驚為天人,拜司馬相如為郎官,后來又再拜為中郎將。司馬相如衣錦榮歸,著實(shí)讓岳父卓王孫風(fēng)光了一把。
上官婉兒:管不住自己的欲望 上官婉兒:陜州陜縣(今屬河南)人,唐高宗時宰相上官儀孫女。祖父被殺,上官婉兒被配沒掖廷。她聰敏異常,后武則天讓其掌管宮中詔命,參決政務(wù),權(quán)勢日盛。705年,唐中宗復(fù)位,拜上官婉兒為昭容。上官婉兒與武三思成婚,私生活復(fù)雜,并先后與唐中宗、韋后、安樂公主、太平公主等不同的利益集團(tuán)相結(jié)合,其權(quán)勢所至,甚至釀成多次宮廷政變,左右皇帝的廢立。710年,在韋后與安樂公主的弒君政變之后,上官婉兒亦被誅。其詩文集22卷不存,僅余見于《全唐詩》中。
那個最先說“女子無才便是德”的先人真乃神人也。小有才華的女人向來壓抑,沒有什么好命,黛玉、寶釵就是明證;極有才華的女人一旦混出頭來了,就根本不能指望她們過良家婦女的生活,“不瘋魔,不成活”就是此意。
很抱歉,我要打擊一批讓人高山仰止的女人了。比如被愛因斯坦贊揚(yáng)“人格高尚”的居里夫人,在丈夫死后就做了破壞別人家庭的第三者,那些憤憤不平的抗議者在她樓下扔石頭示威,差點(diǎn)讓她領(lǐng)不了第二次諾貝爾獎。著名女詩人喬治桑,嫁給杜德望男爵后,就沒有停止過一次又一次的外遇,還和肖邦、繆塞、巴爾扎克、李斯特、福樓拜都有說不清道不明的關(guān)系;波伏瓦盡管和薩特有著為人稱羨的終生愛情伴侶關(guān)系,可她不僅有自己的情夫,還和丈夫共同分享一個女人;美國20世紀(jì)最出色的女詩人之一的伊麗莎白·畢曉普也是雙性戀,而且五個戀人里就有兩個為她而自殺了……男人成功千姿百態(tài),女人成功勢必是拼了老命闖出來的,一旦登陸,前面才能撈到一個情欲放縱的大好山河,風(fēng)流不讓須眉。
很難評價其是是非非,反正這些女人的身體也就是她們的理論,她們就不怕別人罵了。在中國歷代也不乏這樣的女人,只不過往往她們的光輝事跡更多地和宮闈爭斗掛上鉤。最早聽說這個上官婉兒的名字,是在梁羽生的武俠小說《女帝奇英傳》里。那時年幼,一部爛書就讓我愛上這個玉潔冰清、美麗多情、才華橫溢的奇女子。多少年后,才知道,此姝固是有才華,卻是奸詐陰險,人盡可夫,玩弄權(quán)術(shù)于股掌之上。
上官婉兒的祖父是上官儀,因替高宗起草廢武則天的詔書,被武后所殺,剛剛出生的上官婉兒與母親鄭氏一同當(dāng)了奴隸。十四歲的上官婉兒曾被武則天召見宮中,當(dāng)場命題,她文不加點(diǎn),須臾而成,且詞藻華麗,語言優(yōu)美,武則天看后大悅,當(dāng)即下令免其奴婢身分,讓其掌管宮中詔命。十九歲的時候,這個小女孩已經(jīng)是一人之下萬人之上了,慢說文武百官,就是武后的兒子唐中宗也得看她幾分面子。
雖身為唐中宗的昭儀(妃子的封號之一),但上官婉兒與大權(quán)在握的武三思私通,也是公開的秘密。而且,她又迷上了美少年崔湜,不時把崔湜召進(jìn)宮中。這就激起了她和太平公主的愛恨情仇。上官婉兒投入到韋后的勢力地圖中,并把武三思也拉了過來。太子李重俊實(shí)在看不過他們權(quán)勢熏天了,派兵殺了武三思父子。上官婉兒設(shè)計讓皇帝殺了太子,不久,韋后母女就毒殺了唐中宗,把持朝政。事還沒完。太平公主的勢力大了,上官婉兒又悄悄倒戈到她那邊,也忘了奪愛之恨,兩個“同情”的女人還合寫了立帝王的遺詔呢。
在這錯綜復(fù)雜的關(guān)系里,如果知道唐中宗迷戀婉兒,而韋皇后也和武三思關(guān)系曖昧,這種換老婆俱樂部的4P關(guān)系就更讓人覺得迷糊。上官婉兒在宮外買了豪宅,經(jīng)常同一些不三不四的紈绔子弟和巿井無賴鬼混其間,繡花枕頭崔湜就是因?yàn)榕c上官婉兒在外宅私通,被推薦為相的。如果再算上傳說中的宗室李逸、長孫泰,那上官婉兒的情史就更多姿多彩了。而且,上官婉兒和武則天兩個絕頂聰明的女人,既相互仇恨,又惺惺相惜。這種情感,除了她們是Lesbian之外,沒有更好的解釋。況且,中國歷史向來有龍陽之癖、斷袖之好,孌童相公數(shù)不勝數(shù),同性戀有如此豐厚的土壤,宮廷里美女如斯,未必就培養(yǎng)不出幾對出色的女同性戀。上官婉兒和武則天很有可能是“后現(xiàn)代激情版”的忘年之戀,那么,兩人更有內(nèi)心戲可挖掘了。
上官婉兒被新上任的唐玄宗兵變殺死了。她的才華之高,“與其說韓愈、柳宗元開古文復(fù)興氣運(yùn),無寧說是上官婉兒已經(jīng)早為盛唐的面貌繪出了清晰的藍(lán)圖!辈贿^,縱然貌美如花、才高八斗又如何呢?一旦太有思想,曾因?yàn)闊o知和無力被蒙蔽的欲望就洶涌而出了。路只有三條:要么任意放縱不加節(jié)制,要么苦苦壓抑而不得超生,要么成為神。因?yàn)樯鐣钠诖挡煌,男人走哪一條路都不至于太觸目驚心,而女人就不行了。
上官婉兒又何嘗不知道太高人欲妒,過潔世同嫌?可是,太多的權(quán)欲、物欲、情欲,她管不住自己啊。
李清照:一切從門當(dāng)戶對開始 李清照:號易安居士,南宋女詞人,李格非之女。夫趙明誠為金石考據(jù)家。早期生活優(yōu)裕,夫婦共同致力于書畫金石的搜集整理、考證鑒別。金兵入踞中原后,流落江南,夫病死,李遠(yuǎn)走金華依弟,晚景凄涼,有材料證明其曾改嫁,不確。清照多才多藝,工詩文,善丹青,詞的成就尤高,被譽(yù)為“婉約”之宗,在史上地位極高。
錢鐘書在《圍城》里調(diào)侃,夸一個女人有才華,等于夸一朵花有白菜的斤兩。然而這種刻薄是不作數(shù)的,他老婆楊絳不就是一朵有蘿卜斤兩的鮮花嗎?大凡男性足夠出色的時候,都愿意找一個跟自己才華相匹配的女子,花瓶是呆不久的?春萌R塢大片久了,以為有什么麻雀變鳳凰或者曼哈頓女傭這樣的美夢,其實(shí)現(xiàn)實(shí)中美國的聯(lián)姻都是:哈佛MBA娶了耶魯法學(xué)院碩士,達(dá)特茅斯商學(xué)院特優(yōu)生嫁給柏克萊的特優(yōu)生,生化學(xué)家的老婆基本上就是考古學(xué)家,你甚至可以從他們刊登的結(jié)婚啟事中嗅出雙方的SAT成績。一切都從門當(dāng)戶對開始。從前教科書帶著我們痛罵包辦婚姻制度,罵是罵得痛快,可現(xiàn)在想一想,自己孤獨(dú)地在情海里打滾十來年,到頭來帶不走一片云彩,又有什么好,簡直恨當(dāng)初爹媽沒有給我們指腹為婚了——起碼他們相中的人都是根正苗紅有正式工作無不良嗜好的,總比我們一不小心就做了別人的第十四任女朋友要強(qiáng)吧?
現(xiàn)在還沒有足夠的材料說明李清照和趙明誠的成親,是自由戀愛的結(jié)果還是父母指定的緣分,或者是兩者兼有之,但李趙無疑是中國史上最美好的一對夫妻。李清照是散文家兼禮部員外郎李格非的女兒,而趙明誠是兩度任宰相的趙挺之的兒子,他比李清照大三歲,年紀(jì)輕輕就做太學(xué)生了,20歲時即潛心搜蓄金石書畫,滿滿裝了十余大屋。李清照對這一時期的鄉(xiāng)居生活非常滿意,“甘心老是鄉(xiāng)矣!彼炎约旱木邮曳Q“易安室”,自號“易安居士”。趙明誠為李清照的畫像題詞:“佳麗其詞,端莊其品,歸去來兮,甚堪偕隱!本褪悄欠N“淹然百媚”吧。夫妻倆在山東青州故第閑居時,一起?睍黄鹌吩u書畫一起整集簽題,兩人還喜歡打賭,賭某事在某書某卷第幾頁第幾行,猜中的先喝茶。往往贏的人就樂得人仰茶翻了。
一年的重九,李清照填了一闋“醉花陰”詞,寄給趙明誠。趙明誠接到這闋詞后,竟閉門數(shù)日,窮三日夜之力,填了五十闋,把妻子的那一闋也抄雜在里面,也不寫清作者,拿去給好友陸德夫品評,陸德夫玩誦再三,以為有三句最佳,“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦!边@三句正是李清照所作。明誠自此以后,對妻子甘拜下風(fēng)。李清照是千年不世出的天才,輸給她沒有什么可羞愧的。難得的是趙明誠心胸坦蕩,還把妻子作為他的驕傲。有這樣的好兒郎,李清照也造化。
這樣的一個女人,適宜被暗戀,不宜相愛。才華固然是對男人的一道門檻,而她內(nèi)心的完滿和自足更使她無法讓外人走進(jìn)她的內(nèi)心世界。18歲嫁給這個人的時候,她一定遲疑過猶豫過吧。倚門回首,卻把青梅嗅。和趙明誠一起,李清照是他的酒朋詩侶,是他的知交摯友,琴瑟和諧,不是不快樂的。即使后世資料證明,趙在婚前曾去過花街柳巷,在婚后因李清照沒有生育曾與丫環(huán)有染,在以狎妓為風(fēng)流的那個時代,也可以原諒了吧?世上沒有一勞永逸的好事。李的內(nèi)心是獨(dú)立的,她只需要一段可以互相酬唱應(yīng)和的平等的愛情,來釋放她的豐盈和美麗。她把性感留給自己,才華給了世人。趙無疑是最適合她的。
但是,里爾克也說,愛是最難的事。上帝到底嫉妒了。他給了李清照“國破山河在”的凄涼收場,而且,在他們成親26年之后,趙明誠死在去建康赴任的路上。